兩周一聚(34): 寫。天問


寫是要練的,我的是坐下、寫。

最有效是晚上坐在床上,將厚厚棉被蓋到胸口,裡面的字便熱暖。筆、本、話,便流出來。通常沒想的,是用手追著只差沒出口的話,也不重看、重改,落句號之後便份外能發寧和的夢。

那些是為記,記下的畫面我不知從何開始喜歡把看不到的籠罩氣氛細細描,那樣子如自己和自己看心理醫生般。

「周游。列國」的文章都是隨心的,在電腦面前寫,我沒有筆記或字條的習慣,甚麼也擠在腦裡,重要的先鎖在心裡,有時一會,有時好一陣。

寫得算快,所以經常挑錯同音字,沒大理會行文構造、句子文法、場景一幕接情緒三句,沒所謂。寫的時候瞳孔一定放得很大,像剛喝完蘇格蘭那三杯牛奶咖啡,周圍通常有音樂,今天的是林憶蓮的願和細水長流。平日的上午屋裡一個人也沒有,那不知名的流動自己順流時無比暢快,假如這時電話響起來,我會由它去。有時家中的他她她放假或甚麼的,會路過、會打擾,我的皮相語言肯定不妙。

請勿騷擾,我寫的當兒。我不是寫甚麼經世鉅著,那是一個人和自己完全同在的一刻,最最重要。

寫自己的順心隨情,寫人家會付錢的,工夫是前後左右的讀和看,越悶的越給我躲懶,便一味只看遲遲不落筆寫,作賤到底。

很少會回讀寫過了的話、出來的、出版的,和我仿佛不再關連。字的意義,是吐,沒完沒了的吐,在我來說,便是生命的其中一項。

嘗試寫故事,所以看許多故事。作家的筆尖溜到失魂者,往往最得我心。我發覺我愛讀的氣氛,就如窗外的這一片綿綿春雨,細密、凝結、甚至冷淡。這樣才會把許多委實沒答案的天問,向自己解圍。

*其他天問在兩周一聚。

11 thoughts on “兩周一聚(34): 寫。天問

    1. 我這陣子特登的不去多看其他,反而能對自己的能力多了一點信心,那是我一向不多的,好大原因是自細都當大,做得好是理所當然,沒人會讚。

      不能說是風格,但每個對寫作忠守的人,都應該寫出自己的原本。方法實在沒其他,唯獨多寫,再多寫,然後慢慢便會生出來,自己的原本,那是我自己微小的經驗。

  1. 寫完後再不看+請務擾也等同我。

    我有時還認地方,認電腦,認鍵盤。

    一代還一代,我看著小朋友用八達通付錢沒感覺,看著利是聽說今年收了萬萬聲,我知道,時光已逝,誰還會記得雞仔大攞去賣的年代。

    1. 我知你也是林憶蓮的擁躉,她唱的細水長流,真是腰心腰肺。謝謝你喜歡我寫的,有時我好懷疑自己是否一味在暗暗沉沉的。

  2. That is why you are talented to eat that rice bowl lor 🙂

    “請勿騷擾” is the most difficult part for C9s. Sometimes you can’t even write an email quietly… you know what i know.

    Its nice to have a notebook. Without it me in winter, sitting next to a window wheras wind blow-in, one blanket plus two plus three, blouboublou in a dark dark dark then you don’t know whether to concentrate in resisting the cold air or the leak of ling-kam, ah.

    1. 我會鬧人的,被騷擾的時候。筆記伴我多在一個人旅程中,以前在飛機可以寫不停,神神地。

Leave a comment