河畔單位月租萬四

我工作的幼稚園座落城河邊一個嶄新規劃的區域,從前是船塢和貨運業基地的廣闊土壤,近十年間逐漸變為未來城市面貌的發展藍圖。科技大學、成人教育學院、中學校、科研公司、電訊集團、北歐酒店、各大午市餐廳、公共圖書館以及渡輪碼頭共冶一爐,合稱為科學園,象徵此城最有動力、最先進的一隅。

沿著城河岸的步行大道走,一路上統統是幾年間落成的摩登住宅樓宇,全部擁有面向城河的無敵海景,大部份只有十層樓以下。步行大道一半是木台階,一半是混凝土道,下面便是延綿的小船碼頭。夏天時份萬里無雲,藍天碧海上泊滿私人小遊艇和傳統木帆船,人們坐在木台階上曬太陽、飲啤酒。住宅樓宇地舖有幾家咖啡店、小花店、地產公司等,為社區環境加添點點人氣。十月份秋高氣爽,我上班每天有半小時休息時間,天色好風不大那天,我都出去散步到此間。望望海景、看看河畔名居露台上閒休的退休叔叔嬸嬸們。

北歐新型樓宇設計大部份都很美觀,起碼露台是真露台,窗戶都是大大玻璃面積,地板一定是優質木材。如果以香港尺度來看,這一帶的環境大概屬於豪宅級。你一定想知樓價值幾多,租賃市場又如何?以下例子作參考:一年樓齡,全座五層高,三樓700呎開揚光猛單位,大露台、兩睡房,包齊傢俬、電費、寬頻上網、收費電視頻道,廚房有齊雪櫃冰箱(瑞典格式為分別兩座),浴室有洗衣機乾衣機。快線巴士15分鐘到達市中心,小輪20分鐘。這個簇新單位月租約14000港元。業主在招租廣告中沒寫提到正面河景,樓宇位置或許是向另一面種滿連綿樹木的小路。同區類似的新單位售價約由400萬港元起,月費(像香港的管理費)每月3至4千港元。

如果在我城其他較舊的住宅區租賃相同面積的單位,租金可以便宜一半,樓齡約為2至30年以上。樓宇設計風格截然不同,但通常室內面積都很實用。一般舊式住宅區環境都不差,樓宇多在十層高以下,綠色環境轉角就有。那邊廂,城市新型住宅區的發展方向是追求緊密,賣點是生活便捷,區內休閒消費設施在咫尺,比起傳統的舊住宅區最多得士多和pizza店各一家的情況對照很大。然而新型樓宇間的空間感亦大大減退,樓層增多到十五層以上,走在其中總令我想起香港樓宇的擠迫,內街單位的入屋光線亦受阻。區內車路收窄而行人路和單車路就擴闊,目的在鼓勵居民多用公共交通工具,但適得其反常常引致交通擠塞。

以香港相同樓價在北國此地可以買得起一流河景單位,聽落很令人羡慕。但且慢,如果閣下願意繳交35%以上入息稅,日日放工便回家,週末亦沒甚娛樂者,或者可以開始考慮一下移民。呀忘了說如今十二月幾乎日日零下氣溫,每天下午三點半太陽已就寢。又除非你是電腦電子科研技術界人才,否則必須從頭來過,唔該先由瑞典文學起。

/ 刊登於2016-12-01 明報副刊Nordic Living 專欄(逢周四刊出)。
圖片來自網絡。Photo from internet.

河畔公寓

161027a

1027 這樣的河畔公寓小單位售兩百多萬港元起,樓下有小咖啡室和花店,沿河岸是小船碼頭,夏日泊滿木帆船,原木散步道一直伸延,平日好天,來來往往著散步的人,包括這個明媚秋午的我。
而其實前後好多個日子都不是天藍河靜的,神話地上讀的我們,只須抓緊一絲半縷就夠。

靜心發酵

161030

1030 周日早晨的麵包厨房,古法酸種麵糰甲與乙,在冬令時間起航的首天,經已急不及待加入北國大自然,拖慢步伐,靜心發酵。我其實也好想這樣。然而學校秋季假期展開,表示方芳悠悠整個星期將在家中演出食量如馬的日常節目,阿娘我又豈敢怠慢呢!

第一場微雪

161103

1103 第一場微雪飄下的今天下午四時前後,我蹲下來,一對掌心合拍抑天,迎接靜謐天空灑下來的片片白色飛花。大大小小,燕瘦環肥,選擇躺落在我的漆黑手襪上。有兩片星星形狀的,一大一小,如媽媽領著孩子,在我掌心中照耀著。 看!雪星星啊!站在我左邊的康麗詩臉蛋紅彤彤地伸出胖嘟手指,欲點未點前,星星已經映進她雙圓眼。我右邊的阿蓮娜,嘴巴張得像顆小太陽,一身厚重蛤乸衣絲毫無阻小小雙腿在興奮地蹬呀蹬。可人兒倆還未足兩歲,真情比飄雪星花更叫我開怀懷。

The renowned Swedish national household scene in autumn.

兩位中國同事

記得前年上麵包學校,每朝六時上課,五點半上電車時都已坐滿乘客。他們都是趕上早班的市民,大多從事服務行業或工業的人,六七時開工,下午兩三點下班。而大部份商業公司則採取彈性上班時間,辦公室工作時間由早上八九時到下午四至六時不等,通常家有幼兒的父母會較早開工,七八點上班前先送孩子上學上幼稚園,三四點期間下班再去接放學。單身年輕一輩選擇多睡一點,朝九晚五六點工作。

麵包師工作時間由凌晨時份開始至翌日上午,黃昏前便要上床睡覺的作息,跟我們的家庭生活不容易協調。我現任的幼稚園工作是輪班制,最早一更在七時開始,讓上早班的父母們先帶孩子來。

那天晨早七時前下巴士,迎面而來的是比墨更黑的北國天色,令我看不見一同下車的阿莉。阿莉主理幼稚園的廚房,跟負責打掃的阿李一樣,都是和家人移居來瑞典已久的中國人。連我在內,居然有三個中國女人能在哥德堡同一家幼稚園裏遇上,實在少有兼難得。

她們兩位都來自廣東省,能以廣東話朝朝跟她們講早晨聊幾句,令北國灰冷黑秋天添上幾分溫暖。幼稚園食物由市政府的中央廚房供應,阿莉的工作主要是每天按時分配好早午餐菜和下午茶小點給各班孩子,新鮮沙律蔬菜由她天天準備。還有預訂每天餐食數量、麵包牛奶牛油等食材,以及確保其衛生和新鮮度,連食堂清潔和洗碗也是她的工作範圍。有不少瑞典孩子對牛乳及麩質敏感,亦有父母替孩子選擇吃素。多國籍學童也代表食譜多元化,例如穆斯林宗教的孩子不吃豬肉,有些孩子不吃肉但吃魚。連同教職員在內,每所學校和幼稚園的日常餐單都有齊幾款,阿莉每日都要查核妥當。

我們班裡有齊上述孩子,有時阿甲病了沒上學,預備好的特別午餐就無人吃。幼稚園衛生環境特別敏感,規定吃剩的東西統統丟掉。起初日日要把食物倒掉時我都覺得很浪費,阿莉說你慢慢就會習慣。

負責清潔的阿李是她的姓氏,我不知道她的名字,個個都稱她為阿李。她每朝早六時半便開工,先打掃好小學那邊,再過來幼稚園這邊時,總會跟我閒聊一會:「今天你早班牙?/今日就得三個細路食早餐?/好凍呀出面!」前幾天聊到香港,我說上一回全家回港探親是六年前。她說打算帶個仔去香港玩,「你個仔幾大呀?」我問,她答十八。「好羨慕啊!」我不禁說,她便笑意盈盈。

前幾周某天有小朋友嘔吐,老師們大為緊張,沒想到每年秋冬季侵襲瑞典人肚子的傳染細菌今年提早出沒。阿李一聽也大驚,告訴我去年幼稚園試過兩輪傳染,「做到我死!」那天她用消毒劑把所有門柄出力洗抹,又把孩子用的洗手間反轉來清洗一樣,弄了許久。

每天打掃完畢,阿李都跟阿莉在員工室小休。有天我九時上班路過,見到她倆沖好熱茶,坐在沙發一邊搣橙,一邊用普通話聊天。聞到的茶香總令我開懷,我又不忘高聲跟她倆說「早晨!好香呀!」

161124

/刊登於2016-11-24 明報副刊Nordic Living 專欄 (逢周四刊出)。