單親爸爸兼新移民

暑假完結,幼稚園第一周開學,陸續有適齡小朋友加入。一歲半的艾利諾是其中一個,第一周入學期,跟爸爸媽媽每天來幼稚園一玩小時,逐漸延長逗留時間。通常兩三周後小朋友熱身完畢,便開展正式的幼稚園生活。

整個星期我都在這家幼稚園上班,艾利諾第一天跟著爸爸寸步不離,反而不像一般小孩子般纏著媽媽。原來爸爸媽媽已分開,兩個人為兒子同處一室一小時,一人坐一端沒多對話,氣氛冷漠,兩對眼睛只望著在玩木頭火車的兒子。

第二天我告訴艾利諾媽媽前:「他需要一雙雨靴。」「我已經跟他爸爸說過了,這個論到由他付錢買,你們大可催促他。」「…好的。」我只能答,心裏想這實在是典型瑞典籍媽媽作風,男女平等句句分明。

這對父母兩人都算年輕,看起來不過三十歲。媽媽在瑞典長大,爸爸艾力以簡單瑞典文告訴我們,兩年前從塞爾維亞移居瑞典,在此城沒有家人幫忙照顧艾利諾,現時租住人家公寓裏一個房間。艾利諾隔週跟他住要定時換尿片,房東就要求他天天清潔浴室。「真不容易啊,」老師蓮娜語氣慨嘆:「你每天乘一小時電車來這裡?」艾力苦笑點頭,蓮娜堅定地說:「一定會好轉的。」

八月中新學期剛開始,北國已泛起秋天氣息。經驗教我是時候預備孩子們的秋冬上學衣裝。有天趁午膳休息,我去附近二手店找靴子給女兒,再遇上艾力。見他找著幾件小朋友長袖棉衣,便提他也最好替艾利諾準備放風防水的室外衣服。尤其是鞋子,二手貨便宜但去貨極快。我說:「你看我剛找到這雙優質牌子,新的一樣,讓我省了六百港元。孩子的衣服我多數來這裏買二手。」「對啊我也是。」他們大得快,尺碼很快不合身,實在無謂買新的。

我便跟他邊揀邊聊,他說:「我還想找些職業課程,要照顧艾利諾實在不易。我又沒瑞典車牌,聘請廣告總寫要車牌。」有建築或工業經驗的新移民,在瑞典找到工作的機會不弱,不過因為工地大多在城外,許多職位都要求有車牌。

我說:「艾利諾今天玩得很開心,稍後他正式上幼稚園,你便有時間上學找工作。」

當單親爸爸兼新移民的壓力一定不少,他一發不可收拾般:「他媽媽跟我很不同,艾利諾晚上睡覺前我都慢慢來,會跟他說說話,輕輕掃他額頭陪他入睡。他媽媽就只說聲晚安就關門出去。」我一聽便認得出那是所有瑞典文育嬰書和健康院護士們的指導法。

「對你來說那實在不易。但一切會好轉的,第一個孩子總是難一點。」連我自己也覺得在說廢話。

艾力繼續:「我有朋友在護老院工作,說空缺很多。」

「對呀,那跟我在幼稚園當替工一樣,都是移民人士的熱門工作選擇。但我情願天天見著小朋友的歡笑臉啊,人也開心些。」

「這倒是真的!我以前也在學校當音樂老師的。」艾力說。「那很好啊,你學好瑞典文,再補讀一些課程便可在瑞典工作了。」我說。他不住點頭,終於展現笑容。至於要幫艾利諾買雨靴的事,我最後還是沒有提他。

14086351_10155233579163228_2345406151458414691_o

圖:周游。
/ 刊登於2016-08-17 明報副刊Nordic Living 專欄 (逢周四刊出)。

暑期最後一天

我決定拋夫棄女,獨個兒到城裡蹓躂,於明天展開的秋季上班前讓自己先透一口氣。

我城哥德堡市瑞典第三大城市,位處西岸迎接海灣氣流的氣候算是北國尺度中的溫和地。如今八月初氣溫14度,理論上仍是夏季,實際上與香港深秋。

電車駛過舊橋進城,河道上小輪往來,兩邊長長河岸泊滿船:變身為遊客餐廳的大帆船,仲挪威丹以至荷蘭德國揚帆北上的各式摩登小船,對比下方舊船會排滿的鋼漁船,拖輪以及保養得宜的傳統木帆船,對岸碼頭有貌如鞋盒的丹麥巨型客輪。

如果我沒示意想坐下來,電車上這位戴墨鏡束大辮子的紅髮男子,大概不會將座位上的大袋移開。逆流座向讓我清楚看見一半車廂的人,男子一直在沉活其手機中,一如左邊的年輕女子。她對面一對母子中東母子在聊著,應該是阿拉伯語或希伯來語。忽然身後起響起漢子高歌之聲,五秒後我身邊從後閃過一人,移步前方者明顯受不了免費男高音演出。女郎一身日式漫畫少女裝扮,站在門前高舉手機來個自拍時毫無畏色。對於以上種種,所有乘客並無任何表情轉變。

電車落橋,轉入市中心。左邊的熊貓中餐館招牌寫著周末自助餐198(相若港元),下個街口我定時光顧的瑞典素食餐廳招牌列著109。去年才八十多塊錢,又加價?我心想。

大廣場上的中國遊客在努力拍照,將鏡頭支支指向瑞典古代國王策騎青銅像。斜對面最佳位置店舖經歷翻潮換代後,如今由名驅Tesla進駐,裡面居然人頭湧湧。下個站停在有一廣場,那座賣雪糕的傳統紅色小木屋早已變成塑膠味濃的七彩屋。本地年輕人都出動了,墨鏡女郎們個個如影印本一樣,緊身牛仔褲配寬鬆上衣,頭頂一個小髮髻下長髮瀉肩。

公園外又一廣場上的花草樹木修葺美觀,格調高雅,哥德堡市政府整理市容一向有條理有品味。如果稍後陽光普照,這兒的長木櫈會坐滿人,呷着咖啡欣賞遊人。

我身後傳來爸爸跟兒子說:超級球賽,阿仙奴!原來窗外大道旗幟飄色,今晚大騷。甫下車即迎面來的一家三口,連BB車上的小鬼都身穿紅色球衣。今晚開賽前大道兩旁的酒吧餐廳定會一片紅海。

然後我漫步上來市立圖書館,在二樓落地玻璃窗前一排高身獨座大椅中,挑了一張坐下來,一邊看著下面馬路中央新建的噴水池,一邊摘下剛才的無語電影。

160810

圖:我漫步上來市立圖書館,在二樓落地玻璃窗前坐下來,一邊看著下面馬路中央新建的噴水池,一邊摘下剛才的無語電影。圖:周游

 

/ 刊登於2016-08-11 明報副刊Nordic Living 專欄 (逢周四刊出)。