開門人

去接豆豆放學，出來遇上新月半空掛，媽媽月亮啊！是新月呀豆豆，慢慢會變成圓圓滿月的，我說。就算遇上了第九十九回，在小孩子眼裏每一次仍是新鮮的，興奮的。相若的心情，很間中很間中，我仍然會有。

上周末短遊倫敦，第五抑或是第六回去，行程交通住宿事前安排妥當，身邊有兩個女兒，就有責任。

上個世紀第一次去歐洲，年青力壯膽大包天，有力背著廿多公斤大背囊，到達每一個中央火車站都是新鮮，都是興奮，都沒有事前安排半滴。先找換當地貨幣，唱零錢，找電話亭，揭開手中的Loney Planet字典，按電話號碼找當地的青年宿舍，由最便宜價開始。啊有床位就訂，沒床位就繼續打電話去下一間。之後乘公共交通，按地圖找地址，入住填表核對護照甚麼的，就這樣半天消去。人，卻一直興奮。

帶孩子去看世界，他們的興奮很直接，手腳表情說話同時盡情盡歡，這個時候，就有一種微笑慢慢在我之內升起。並非自覺使命又一完成的滿足感，反而是借用開門人的身份，用可用的時間和能力，暫時把守一道又一道世界之門，讓女兒一二三伸首伸手去瞧去捉。

世界很好，也很壞。在倫敦唐人街吃完叉燒飯，拐個彎就見到坐在地上的一對男女無家者。方芳和悠悠看中同一雙好質素皮靴子，也是我鍾情的綁帶素款類型，正價七百多，比我們三個的來回機票總數還要貴。家裡明明鞋櫃滿滿，我說你們決定買的話回去要付我兩百。然後悠悠斷言說那我不需了，方芳則愛難斷。

晨早新聞報導大衛寶兒死訊，灰天暗地的倫敦內容豐盛。世界很好，也很壞。媽媽不過是女兒生命的開門人。

Advertisements

給Bonnie的信

Dear Bonnie：

我和你的共同記憶，是兩年前初夏於倫敦，我在小妹的宿舍搭睡，在一群香港年輕女子之間，吃了一餐、飲了一頓、談了一晚，你是其一。

那兩天的感覺，如在看一齣朝氣勃勃的青春片。你們是熱心的精英，仿佛都清楚知道各自的抱負，主動抓得越洋實習的機會，搞劇場的、鑽商學的、玩設計的，都不過二十出頭，我小妹說她居然是最老的一個。

倫敦我委實不喜歡，它的趕和鬧和貴。是我餓廣東話太久，忽然能和一眾有板有眼的女子霹靂啪勒，是歡暢和正氣的。你們談得樂，我在聽和看，對照著自己在同齡期的行屍走肉，便暗慚愧。或許我年紀大你們一環所以不入倫敦真對象之列，而你天天往那總有阻延的地鐵鑽，去當地的劇場交流。我相信你的得著，就是造就你今天一身禮服、站在西洋菜街人堆中抬頭的，其中一款材料。

廿二三的時候我也身在歐洲，為那自由之肩披著好多夢。現在想來，歐洲的天空其實不特別的闊，綠草也不特別的高。是人的心在動，是我的、你的，心。在。動。你自然知道這一句非出自我，但是動心的佈景假如落在他方，劇情又總是份外的纏綿、冷漠、接近、抽離，你覺得是嗎？

然後知道你也曾遊古巴，盛著的可是革命般的情緒？你把巨形飛行棋劇場道具寄給方芳悠悠，飛行的無限放大，旅程中的情、色、氣之收集，一一都給你疊起來，成為在旺角最旺的一角，承託你那底穩固的信心。我還欠你那幅照片，飛行巨棋天天被小鬼踏跳時，我是暗中希望能有助培養她們的飛行興趣與能力。

旅行的小意義要列表的話，比往超市掃減價品的不需要更著痕跡；旅行的大意義呢，在你在我在今天在昨天，都在為明天的肯定和安心把黃磚逐塊逐塊地舖排，成為一條，路。

繼續獨腳戲下去的話，我衷心祝福你一路順風，旅途上我一面之緣的別緻女子！

周游
2010年4月17日，往城裡吹得一臉冰島乘風來的火山塵之後。

* Bonnie陳菀甄第二個獨腳戲作品《旅途Journey》，詳情在此。她正為戲目準備中，歡迎任何人寫信給她。

英屬字體事業

記得一千年前上英國文學課，Godot 把十七歲我的頭顱塞滿了問和歎的符號，生命的意義和生活的輪胎總比你我走前一步，怎能容許waiting。原來愛爾蘭大作家Samuel Backett 在滿佈感歎號的1989年離世，他在1969年獲頒發諾貝爾文學獎時我才零歲，今時今日對於等待的意義我還未完全領會。上兩個星期在倫敦東部等待時間流動，在無人的街來來回回找正確的門牌、在工作室樓梯間上上落落找正確的門牌，Waiting for Godot 來開門。

1952年寫成的劇作鉅著書名，千百迴轉到二十一世紀化為灰底白字無腳字款New Rail Alphabet，是英國出版老號Faber & Faber 的有眼，把經典生命無限伸延，用設計字體的專有名詞來形容，是為revival。有幸將Beckett 一套十八本全集重新造型的偉大工程，落在倫敦字體及平面設計組合A2/SW/HK 身上。這雙子組合怕且是整個倫敦最沉迷字體的人之一，來自英國的Scott Williams 和丹麥出生的Henrik Kubel，從前有一天在學堂碰上了，畢業後繼續拍住上，一個主內一個主外，九個年頭下來便累積了大量得體標緻的傑作和獎項。兩人均是世界專業平面設計師翹楚協會AGI, Alliance Graphique Internationale 的會員，現時除全職四手創字體之餘，還兼任眾多設計評審和大學講師。

主外的Henrik 開門給我，和Scott 握手問好之後，他便回到白色巨芒前繼續他的事業。Henrik 和我坐下來，窗前的大圓桌滿是A2/SW/HK 的得意作品，他說都是出自這裡，打從第一天便存在的工作室，在遠離煩囂的倫敦東。

Henrik，你當初為何要當設計師？
我一直有一個創造的慾望，如呼吸般。記得那是1984年，我開始畫塗鴉，其實今天我還在畫，只不過沒太頻密。後來我想成為插畫家、之後又想過當藝術家、畫家，最後卻入讀了設計學院。

設計新字款的第一個步驟是什麼？從開始到完成整個程序通常需時多久？
第一步先要決定字體應有的風格：Serif, Sans, Slab, Typewriter, Mono-spaced, Display, Text face, Grid based design 等等有無限可能性。然後是型態：正方還是圓形，上下抑或比例壓縮，是否有角？Serifs是否屬於Old-style, Transitional, Modern, Bracketed, Line serifs 還是Triangular, Round 等，字款是否有斜體選擇？有腳字款Serif 和無腳字款San Serif 字體是否有同一比例？字體設計實在要考慮許多因素，不過最重要的首要兩項：誰是客戶、字體在哪裡運用。至於設計一套字體所需要的時間，我會說快者一兩個星期，慢者為期一年。

如何區別好和壞的字體設計？
大部分現代式字體都很有趣，我自己就會細看一套字體是如何繪畫出來的、它們的曲線是如何製作、比例是否恰當、間距和字距做得可好； 設計師有沒有它加入一些新穎的元素或有趣的細節、連字結構的型態等。我尤其喜歡細看數目字體，因為我覺得設計數字難度頗高。相反如果一個字體是按照現有或舊款來設計、復甦，看法就很不同。

到目前為止，你們最感自豪的作品是那些？
我們最自豪的作品包括有替Tate Britain 做的Turner Prize 展覽設計、Faber & Faber 出版的Samuel Beckett 全集，現在還在設計中，會陸續推出，第三項是和Margaret Calvert 緊密合作設計的New Rail Alphabet。

你和Scott兩個來自不同國家和背景，對於你們作為合作夥伴有何影響？
Scott 在 University of Salford 唸設計傳播，我就上哥本哈根的Denmark’s Design School，1998年我們在倫敦的Royal College of Art 認識已一拍即合，到2000年一起創立A2/SW/HK ，合作多年來同聲同氣，我想我們早已建立到一個共同的設計語言，it works very well!

可否分享一下New Rail Alphabet 的故事？
New Rail Alphabet 是英國鐵路公司在六十年代早期設計的字款，設計師是Margaret Calvert。它的原意是一套統一標誌系統，最早在英國的國民醫院出現，後來慢慢被英國鐵路和丹麥的火車站採用，隨後所有BAA的機場也轉用了New Rail Alphabet。
2005 年初我們主動聯絡Margaret，獲准把在字款作翻新設計，準備用在一個展覽和目錄設計上，可惜最後設計完成的字款都沒被採用。直到三年後，一家西班牙公司想把New Rail Alphabet 翻新，Margaret 便找上門來，決定重新開工。於是我們便緊密合作，將整套字體的兩個原裝版本，專為標誌用的Light on Dark 和Dark on Light，整合發展成為一套共六種不同重量的全新版本，成為性格更有彈性的內文字體。
自發布以來，New Rail Alphabet 已經在多處被委約採用：例如哥本哈根動物園所有標誌的主要字體、和丹麥Punktum Design合作的兩項設計包括KØS 的公司字款以及Museum of Art in Public Spaces。我們自己的工作室也當然有採用，其中包括丹麥郵政的一套天文學郵票、Wilson sisters展覽會目錄、Samuel Beckett 十八本全集。英國藝術家Phil Collins 去年在美國Aspen Art Museum 的展覽目錄，也是選用New Rail Alphabet 設計的。

你是否沉迷字母？上街的時候會對標誌、路牌等特別敏感嗎？
絕對沉迷！我已盡量將自己的注意力轉移，比從前好多了。

Henrik 你個人最喜歡哪一款字體？
我沒有特別喜歡哪一款，但我是Typewriter 字體的大粉絲。

假如有一天，有一個中國商人上門請你們為他公司的中國商標設計一個字體，你會如何着手？
一如我前面所說，開展任何新工作前，都要周詳考慮字體的風格、每一項形態細節； 而設計預算、作品的擁有權或專利、以至工作的截止日期等細節都同樣重要。

我們何來要關心字體？
字體設計是一個艱苦的過程，設計師可能花了許多年，甚至數十年來鍛鍊手藝。我不能強迫別人關心字款，但我希望鼓勵大家嘗試理解一套字體的由來。於我而言，字體設計是一種藝術形式，字體設計師就是字母藝術家。

在一個可持續發展的社會中，設計師扮演著甚麼角色？
在我看來，設計師的任務，是需在生活的各個方面都能作出相應、明智的選擇，以促進社會可持續發展的未來。

請給年輕一輩的設計師好建議！
Work hard. Be nice!

來談談倫敦這都會，晴朗周日，你會做什麼？
我會去公園、看看報紙或趕好工作。

你最喜愛倫敦那個地方？
我最喜歡公園，Green Park、海德公園，然後是我們的工作室，還有是我的家。

最近看過甚麼展覽？
很多啊，讓我數數看：丹麥藝術家Per Kirkeby 在Tate Modern 的展覽、兩位美國藝術家Henry Flynt 和Owen Land的電影，我在Serpentine Cinema看的、還有蘇格蘭畫家Neal Tait在White Cube畫廊的畫展、紐約畫家Robert Mangold 在Lisson Gallery 的show。

(Photo by 周游 on Brick Lane)

倫敦有什麼可以變得更好？
所有東西！

在倫敦成名是否很重要？
對我來說並不是。

你最喜歡世界上哪個城市？
唔，這個時候我最喜歡上海和紐約。

下列每題二選一：
A pint/a latte: 我不喝酒的，所以挑牛奶咖啡
紐約/上海: 兩者
Cold Play/The Beatles: 兩不
泳池/海洋: 兩者
下載/硬件: 兩者

(Photo of Henrik Kubel by 周游)

*刊登於香港號外雜誌十二月號

乾涸的人會生苦澀

在冷冷的北歐居住，好處是稍稍遠離歐洲大陸，自成一體，一切社會、政治氣候也有點點隔岸觀之意，也不至於十萬八千里的關我卿事，需要時走近一點、加口嘴，一貫北方人冷靜派。

或許我是命中註定在此落地，好讓秋天經已冰霜車窗的天地冷氣將我的熱底冷個靜，把事情一心的思、專心的做。過去這個星期能看多了書是福，也沒有完全把面書和Reader封殺，只是開著，由它在一旁，間時點點，像路過把貓兒的頸毛抓兩抓。用自己舒服的速度來拈花、除草，以吸和呼把一切入身出心。

昨天在超市又見美國大花生，回到家教方芳用姆指和食指把邊緣大力一按，她便哈哈哈迎接跳彈出來漲滿的花生肉。博士回來加入剝花生大隊，悠悠粒粒爸爸剝，四張嘴邊吃邊說，半小時的家庭小聚，如斯自然而於十年後我們都會記得。

後來在家中四周地上拾到不少花生粒，小鬼！博士那微笑，也許就是一個大男人能在四十有年最心滿意足的生活註腳。

有時注意力未免過於集中在一地一室的熟悉，我的痕癢便帶自己飛兩三小時，到鄰近看城市、走夜街。哥本哈根、柏林、倫敦，睡上幾個晚上、吃點恨勁、嗅幾場味道不同的空氣，遇到有緣的別針便買下來，碰到有趣的人和事也乘勢不會錯過，然後一吸、一呼，回家來。

不要以為我們家財豐厚，相反我已學成精明旅人，挑最便宜的機票或火車票、吃地道的便宜菜、乘公車、慢行街道街市。出發前先在圖書館借小巧旅遊書，實際用途是內裡的地圖。隨心行觀察一處新地方，行錯了便行錯了，又不是趕時間，有時行錯反而會有驚喜發現，旅遊書總欠奉的。最近這次飛倫敦，賴因航空瑞典哥德堡飛倫敦的票給我找到價值港幣百五塊，零稅零雜費，那當然要付出無機餐無大行李坐久公車的成本，但無要緊，通常一本好書在手，那些輪候和等待便造就了一通平素難遇的閱讀美境。

然而最大的福蔭，是博士對我的身痕從不說不，總是貼錢貼力讓我飛走完再飛走，因為只有這樣，他知道我才不會真飛走。也多得瑞典人的工作文化和福利制度，讓身兼父母能有生活的選擇。

我倒沒有甚麼罪咎感，每次的遊後故事，便成為剝花生的話題、每城一張寄回來的媽媽明信畫片。乾涸的人會生苦澀，而女人最忌bitter。快樂的媽，才有快樂的家。

/太陽在偷窺，我在聽Beyond 爽死！

倫敦的夜晚

夜街，多年沒去。

行瑞典的夜街是名副其實的把長大街由頭行到尾，旁邊的店舖早在黃昏七時已關燈，周日的話四時收工，沒逛可言，只有名貴餐廳、戲院和酒吧鬧哄哄。我和博士每季有幸夜遊一二回的時候，夏天看櫥窗打量地產價格，嘩六百萬新屋啊發夢罷，然後把心水摺疊收好，到城中那家老牌愛爾蘭酒吧用英語點兩杯西打，我有時點Kilkenny 時邊懷緬和契哥、老新一星期裡有三晚賴在夥記的有情歲月，那些靈魂明明自由但總不甘心的廿荵頭。

冬天時冷風攝進鼻孔，將我的無病呻吟苛索而出，於是我們總快步走入連鎖快餐店，吃兩件熱蘋果批的時候閒話方芳悠悠的鬼子到底從你抑或我處來，光燦燦的燈或許未能浪漫之，地方於我們來說早非主旨。

所以那三夜倫敦街，我是邊行邊笑的，再次如傻婆。

第一晚二話不說到唐人街，友人一味說你點菜你揀啦，儘管齋滷味不像我回憶中的叉燒，我還是連友人的白飯也淋滿酸辣湯扒呀扒進，餓到底的心。

第二晚選了另一家菜館是因為幾小時前在掃杏仁餅與甘大滋時，途經此門自說好像好好食咁，門前漢男自答係架好好味架！我們便自投羅漢門了。兩大碟頭飯配蠔油芥蘭、茶壺中的香片、站滿二樓的男伙計。

晚上十時的倫敦華埠盛況於香港是小巫、瑞典是巨無，我樂得探頭望進每一家食店，恨不得把它們都打包落我的行李袋。我們走到大街，在轉角一家紀念品店櫥窗前倚下來，請面前在看明信片的一對旅遊戀人幫手拍個照，再來一張丫唔該，廣東話對白。夜倫敦的燈飾不比維港兩岸的美麗罷，那繁華聲色也未夠旺角銅鑼灣罷，就這樣的我們坐著好一會，把眼前流飛的動畫靜靜的吃。

第三個夜晚我的飽滿刻成上繞的嘴角，獨個兒把Regent Street由頭行到尾，先趁National Geographic Store九時關門前把那本西班牙旅遊書由頭揭到尾，兩層大自然奧秘以英磅發售，還大可配襯沙漠適用的、殖民地式的、海明威調的旅人裝束，以變色龍姿態偽裝非洲仙人掌。外面連綿的名店玻璃落地窗落地時可會有聲，後一家的女模和前一家那丁字腳的是否姊妹來的？黑色肥的士是繼華埠外最得我心的倫敦產物，它停在路邊，高跟鞋踏出亮相前先是一杯香檳的氣泡泡，啊橫豎經濟谷穿底何不飲杯勝。

拐入牛津大街，那著名的十字人肉路口終於佈滿圍板，它說：維修進行期間敬請往地鐵迫，或街上一千間商店。這個特設的甚麼購物夜，各大連鎖中價時裝店聯手把女人旅人吞噬，又怎會放過我。在把一件四磅白衣拼上身時，樓上的騎師在狂奔我最痛恨的脅瞌音樂，我才猛然一覺，這家字母店不是瑞典每城有七間？

走出大街走過馬路走在人堆中，那一湧再一湧的熟悉感覺，在他鄉此時此刻此我，無比的陌生。臨穿落地鐵站前會一過頭來，記著這三晚夜街，告訴自己，讓我在瑞典的聖誕死城上演時，如賣火柴的女孩在櫥窗前然點一刻熱，便會憶起那一杯香檳的氣泡悠悠升起。

/外面六度，我又在聽REM 的飲歌了，自然是Everybody Hurts。

孿生文：
倫敦的午間
倫敦的清早
魚翅餃內無魚翅
好飽