靜嬰嬰的,不上不下,夏天逐天走遠,秋意便放馬過來,它倆幾時交手的究竟。夜里氣温只七、八度,開車的時候檔風玻璃一片濕,車內都冷,天灰且悶蛋,這是警報訊號,我巳經披上fleece。

再過一個月,日光便如電筒無電般死咕咕,兩個月之後夠膽死在下午三點關閉,毫不留情。討厭死這段曖眛的季節,難受如明知隧道無燈都要摸黑入去。我會怒自己天真、怒身邊的人大模斯樣的享受秋天。怒的背後,當然是懼。

凌晨窩在沙發看古巴男選手跳遠決賽,彈跳着一身陽光,跳得好啊一臉簡直發光,那邊的胖胖教練立即彈起和身旁的古巴女人熊抱,七情上面眾人輪流擁抱,奧拉馬沙加西亞一輪西班牙文,多麼的温暖親切。總覺得俄羅斯和東歐國家的教練和選手都太嚴肅,嚇壞人。

熱帶氣候盛產熱情的人,是我的謬論,也是經驗。夏灣拿的太陽熱到刺,我天天滴汗一擔,依然心情飛天。練叻用眉眼、亞瑪利以燦爛笑容日日電死人,我們可愛的房東四雙手縫出彩色的拼布畫,掛滿了一屋。練叻是美女演員,找不到英文字彙時便急蹬腳加擠眉弄眼,再擠不出便大叫: 亞瑪利救命呀! 可愛得很。她做的古巴菜一流,我們晚晚回家吃,雞汁下了花生醬好味到丫! 另一晚她弄大蟹,居然將全隻拆骨用手撕肉! 練叻就負責管厨房,亞瑪利管財政;當了十一年醫生,為古巴人民服務,三年之前辭工開放家中一房租給遊客,和練叻一起接待五湖四海的人。亞瑪利白天帶着租房記錄到市政府登記,回來便在冷氣房內讀Steven King西班牙譯本。練叻和每天來清潔的婦人聊天,有時晨早出外景便六時起床,她是那種甫起牀臉也沒洗巳迷人的美女,隨便圍塊沙龍布就開始煎蛋煮咖啡替我們做早餐。

如電影仙樂飄飄處處聞從小便教我,外面行雷啊便數數自己喜歡的東西,想着想着我便不懼了,滿心都是美好的人和地方,要向他們叨陽光。

IKEA 設計了歷史
文:周游 攝影:Cici Olena

在全球24個國家超過230家IKEA店之中, 要數最cool的一間,亳無疑問是位於瑞典北部,與芬蘭邊境接壤的IKEA HaparandaTornio

這家全世界最北的宜家傢俬距離北極圈只有100 公里,2005年6月落實宣佈興建計劃的當天,Haparanda的人們上街歡呼,慶祝IKEA在北極圈的上空,向挪威、瑞典、芬蘭和俄羅斯西北部四個國家灑下頃盆希望, 令原來跡近蕭條的天涯海角復活起來,帶動起整個橫跨四國、共有一百萬人口的北大區域,不但吸引了投資及經濟發展,更製造了大量就業機會。現在每天都有巨型巴士載滿北歐四國的居民湧來IKEA HaparandaTornio買傢俬,偌大的停車場經常滿座,對居住近北極圈的人來說,距離不是問題,要駕駛六個小時來購物不過等閒事,年青人更以來自 Haparanda感到非凡的cool。

當日Haparanda 的市長向IKEA 創辦人Ingvar Kamprad 提出建議時,他看到市長手上的並非瑞典地圖的北邊末界,而是串連起四個國家的潛在新可能、新開始。就是如此的視野,將IKEA從一個瑞典小鎮的郵購服務,於五十五年之間發展成為全世界最大規模的傢俬零售商。

要談IKEA的成功之道, 須由一點歷史說起。

瑞典是君主立憲政體國家,直至2006年之前,國會執政黨一直都是社會民主黨Social Democrats。打從上世紀三十年代,社會福利制度漸漸誕生,當時的政府要破除舊有的階級架構,旨在建立一個嶄新的瑞典模式,讓人民能公平地分享到居住、教育、醫療、退休、兒童及老人福利等等資源,便產生了Folkhemmet 「人民之家」的理念。許多社會價值觀及生活標準,就在當時慢慢成型而保存至今。四、五十年代,政府興建大量功能住宅,家家戶戶都享有設施齊備的廚房、浴室、中央暖氣、雙重玻璃窗、公共洗衣室、儲物室等設備。到了六、七十年代,更將建設擴展到市郊,稱為「百萬計劃」的大型發展,從此奠定了瑞典家居生活的高標準。

於 1943年創辦的IKEA,宗旨是為更多人創造更美好的日常生活。Creating a better everyday life for as many people as possible,源由是非常瑞典式的精神。日常生活被照顧妥當,人們身心康泰,社會自然穩定。在瑞典國內十七家IKEA門店,每個周末都是人山人海的,瑞典人一家大小驅車到來,父母先帶孩子登記進入兒童樂園玩耍,才開始細心購物,午餐自然到舒適又便宜的 IKEA餐廳,夏天的時候還有免費雪糕給小朋友,嬰兒肚餓了可以到專設的房間內餵人奶、換尿布,如此這樣,IKEA便是一個family般將顧客照顧周到。瑞典政府以高稅收制度為人民締造幸福搖籃,縱身成為聯合國人民發展2007/2008年報告中,全球人民發展指數最高第六位的國家;IKEA 為全球顧客製造高質素的家居貨品,引進平面包裝DIY概念,將減低成本的使命與顧客一同分擔,以致人人都能享受到低價格多選擇。

瑞典和瑞典的IKEA,都同出一轍,將歷史設計了出來。

與IKEA設計總監對談
文:周游 攝影:Cici Olena

「我相信改變,社會的、思想的、人們生活的改變 ,有改變才有進步,我絕對是個現代主義者。」 數個月前剛出任為瑞典IKEA 的設計總監Lars Dafnäs,在IKEA工作了二十二個年頭,其間當了Range Manager 超過十年,一直都是IKEA產品設計的領航舵手之一。

(LD代表Lars Dafnäs)

新視綫: Range direction 在整個設計過程的角色是甚麼?
LD: IKEA 將產品種類分為十個範疇,稱之為range/business areas,包括客廳、廚房、睡房、花園等等,每年每一個範疇都訂下三年之後的range direction設計路向,就是說今年我們設計的產品,是準備在2011/12年推出的。

新視綫: 可否簡介一下IKEA產品的設計過程?
LD: IKEA的視野是將更好的日常生活帶給更多人,我們會根據人們生活的改變,配合市埸分析調查,然後由Business council訂立每年的新指引-產品類別、風格、色調、價格等細則。接著輪到product developers及product leaders擬定每件產品的詳細設計要求,交到十二位全職設計師的手上,開始構思意念,完成草圖之後來回修改,決定物料及生產技術,製作產品原型,再在這兒IKEA的總部進行各種品質檢定和測試,順利的話一件新產品便面世了。整個設計過程需時十二到十八個月,我們每年一共完成約五百件新設計。

新視綫: 十二位設計師全部是瑞典藉? 是否每位設計師都是專門負責某產品類別?
LD: 也全不是,同事之中其中一位來自瑞士,一位來自芬蘭。過去五年來,IKEA通過和世界各地設計院校的合作計劃,每年挑選四個實習學生來瑞典設計總部工作六至八個月,效果不錯。我們相信多元化,所以每位設計師都有機會參與任何IKEA產品的設計,加上各人的經驗和專長,我敢說大約用上十年時間,才能成為一個真正出色的設計師。其實每年我們也有和四至五十位獨立設計師合作,為求IKEA的設計更多元化。

新視綫: IKEA 的價格以其高品質計算,實在相宜。設計師工作時是否需要按價就貨?
LD: 有說IKEA 是先把價格牌先設計好,某程度是對的。Design 的意義對我們來說是to get more from less, IKEA旨在以最低的售價出產最優質的產品,就設計和經濟層面上,IKEA都能為顧客提供上佳選擇。許多公司利用設計以提高售價,賺取更高利潤。打從 1943年創辦以來,IKEA的design 不單是產品的賣相,而是包含整個過程:質料、生產、包裝、運送、到顧客回都家,將IKEA的平盒包裝好的傢俱拆開裝嵌妥當,每一個步驟都是經過精心考慮而設計的, 配合IKEA 的理念,是設計師每天工作的挑戰。

新視綫: 保存及發揚北歐風格,在IKEA設計里代表甚麼?
LD: IKEA 風格已是自成一派,北歐式的表現手法是我們的根源和創作靈感,產品到了世界任何市場,都能容易與顧客溝通。事實上,在歐美及亞洲的IKEA,有95% 的產品系列都是一樣的,我們只是按照個別國家的起居習慣,而作出相對的尺碼或細節調整,睡房用品便是好例子,歐洲人喜歡彈弓床褥,中國人就較偏愛較硬淨的床褥。

新視綫: 每件IKEA產品都有自己的名字,這意念何來?
LD: 原意是方便我們內部溝通,價目牌上的產品名字全部採用瑞典、挪威或丹麥語,是IKEA對外的形像。每個business area都由各自的名字種類選擇:水杯可能是城市名、沙發可以是花卉、景物起名等等。現在IKEA 遍佈全球24個國家共18種不同語言,我們當然有檢查清楚,確保產品的名字沒有產生文化誤解。

新視綫: IKEA 每季推出的產品目錄,提供了許多家居佈置的靈感和實用貼士。
LD: IKEA的故事,便是由最初的目錄郵購開始的:我們的創辦人Ingvar Kamprad, 十七歲時騎著單車在瑞典南部的家鄉小鎮Agunnaryd,出售他在斯德哥爾摩訂購回來的小貨物如筆、聖誕卡等,慢慢發展到第一本IKEA產品郵購目錄在1951年推出。IKEA的名字由來,便是Ingvar Kamprad,加上他家農庄Elmtaryd及家鄉Agunnaryd四個名字的首個字母合成的。許多IKEA的產品,都帶着改善家居生活的功能-整理、分類和貯藏,無論你的家多大多少,都是人人面對的問題。加上現在愈來愈多人搬到大城市聚居,瑞典和中國亦然,住宅面積少了,如何有效地擅用有限的空間,是IKEA近年的一項主力策略;除了在門店內作示範陳列,產品目錄便是與顧客溝通的橋樑,2007年度IKEA一共印製了1億9千萬本目錄,共有27 個不同語言版本。

新視綫: Ingvar Kamprad早巳移居瑞士退休了,現在只擔任顧問角色,可否談談他的為人?
LD: 他是一個fantanstic 的人物,七十二歲依然充滿活力到處旅遊,而且平易近人,他一直都視IKEA的同事為家人般,上星期才來過,和我們談天說地。IKEA確是個大 family, 瑞典的社會體系一直由社會民主黨主領,想人人平等的理念十分根深蒂固。Ingvard 都愛跟我們分享他的視野和睿智,他的名句是:「還有許多未做,未來真是美好!」

新視綫: 可否透露IKEA 產品明年的設計風格?
LD: 厨房依然是家庭的中心點,這一向都是北歐的傳統,家人和朋友在厨房吃飯、喝咖啡和相聚。2008/09年的IKEA 厨房以白色、光面為主調,配合不同深淺的木材色糸;布料設計充滿色彩、圖案搶眼; 家居照明大量運用低能源如halogen 及LED燈飾;室內擺設多是玻璃製品,不同形狀和顏色的設計。

/刊登於中國雜誌<新視綫>六月號: LIFEXPERIENCE 瑞典專輯<綠色方舟從北方起航>


你說世上最浪漫的地點是巴黎鐵塔,我說是十五年前的布拉格,查理斯橋上的聖人銅像在月下映照遊人雙雙。聽說東京橋都迷人、曼克頓的聖誕很窩心;嫦娥奔月之後,也是借月色向愛人招手。燈映和月色手拉手營造浪漫,準沒差錯,一如眼前萬千個燈映下的Tivoli,不知不覺讓我身處全世界最浪漫的花園遊樂場。

每個夏天晚上,整個花園亮起了一共十二萬枚燈泡,聖誕時份的浪漫之燈足有二百萬顆。Tivoli 花園自1843年開放,在夏天是丹麥人的城中綠州,許多公公婆婆在盛放的玫瑰花叢間散步,回味兒時騎迴旋木馬的快樂時光。園內的餐廳有燭光,音樂廳的外牆是五十年代的圖案,皮球型摩天輪在慢慢轉動,假如不是過山車傳來的興奮叫喊,時間便彷彿停留在從前。



哥本哈根離我城不過幾小時火車程,我居然從來未去過。

皮雅帶我吃土耳其午餐,雪白一磚磚的肥他芝士、圓潤的黑橄欖綠橄欖、翠粉粉的小椰菜,吃得我笑盈盈。皮雅將她的秘密告訴我,眼神有遙遙的澀讓我嗅到,沒有什麽大不了我想,恐怖的事情看過太多,只要不危害他人或自己身體的便可。有些人天生是彩虹,皮雅是又高又大的一道,說着丹麥口音的英語,問可否給我抱一下,當然啦我說,便熊抱她胖胖的肩。

第三天下午的哥本哈根風和日麗,幾個小時的暢快,異地便少了生疏。這是年度爵士音樂節最後一天,夜半我找上了音樂室,古老大屋的二樓,兩枝色士風後面有鋼琴、低音大提琴和鼓,巳近尾聲所以沒有收我入場費,酒吧哥哥說這啤酒用菓子釀成,我坐在白頭髮牛仔褲婆婆旁的空圓桌,啤酒清甜如汁,色士風在說、 cello在訴、琴在誦、鼓在吟,我轉頭問婆婆:那兩位色士風,是否兄弟?

意猶未盡轉過街角,藍調音樂窄窄酒吧內,兩枝結他唱着動聽而輕快,前面的一羣索性起來搖動,巳近尾聲所以沒有收我入場費,氣氛好極忽然耳邊吹起一串碎,對不起我不懂丹麥文我說,她便微笑說: I think you need to dance!

我的家 有爸媽
LEGOLAND 小小遊記
文、圖:周游

單人匹馬上路稱為流浪,二人在巴黎鐵塔上看日落忘掉全世界,三五知己叫結伴暢遊,兩公婆拖住兩隻馬騮呢?

當你家中有成員年齡為五歲或以下,飲茶便要收拾半間屋帶出街,去遊埠便等於移民。事前必要萬事安排妥當,訂好一切交通門票及酒店房間、計劃好車程、行程以至小息飯菜飲料,鑰匙從門上抽出來那一刻,頭里還在盤算着PLAN A至Z,心中的一串WHAT IF,巳霸佔了每到一處新鮮地方的興奮空間。爸爸為了騰空一日帶一家大小外遊而天天加班,媽媽為了一家大小外遊而天天在收拾,出發前五天忍不住將目的地揭曉,那兩張牽到上耳邊的笑容、那八隻在空中飛舞的手和脚,配合震耳欲聾的嘩哈哈哈,還未發生巳不受控制。

和馬騮同坐長途車有如被困瘋人院,是訓練RISK MANAGEMENT 的最佳環境。中午從小城UDDEVALLA 我們家出發,一小時車程到瑞典第二大城GOTHENBURG,然後連車帶人上了大遊輪,在北海向西南方向航行了三個半小時之後,抵達丹麥JUTLAND 的東北港口FREDERIKSHAVN,最後在平坦無休止的公路上再驅車三個半小時。整個來回共九個小時的車程,我解決了或嘗試解決着大小玩具糾紛、無數安全帶、歌聲、疲累和沈悶的困擾、清理過AGENDA 上無列明的一堆SURPRISE 早餐嘔吐,還斗膽在空檔期間讀着TIME MAGAZINE 的100個偉人,以及替熊貓眼司機先生按摩頸膊。晚上十時半,我讓大馬騮用這條大黃凹凸膠磚鑰匙將房門打開,他抱着沈沈睡着的小馬騮入房。北國的天空還透着TWILIGHT,空氣微涼,目的地終於在眼前,HELLO LEGOLAND! GOODNIGHT!

戲肉還未開始已筋疲力盡,可我是笑着累的,心甘命底就是這個意思罷。躺在LEGOLAND VILLAGE 的牀上,第一個念頭是:還是家里的牀永遠最舒服。小鬼們卻遺傳了媽媽從前出遊處處都安睡的超能力,一室的呼呼立體聲,是夜來的安全感,實實在在的家在今晚搬到來丹麥。翌晨起來,大馬騮第一時間要求出去小水池放LEGO 小人船,小馬騮用手擠眼邊問:係咪呢度LEGOLAND ? 我N年前第一次到啓德遊樂場大開眼界,也一定問過相類問題。

明明滿車行李,連床單也自備了,還是漏帶了這個忘記了那個,要做個精明母親,且怕此生也未能圓夢。打從九年前從混沌中初醒,無腳的鳥找到瑞典巨杉並窩巢育兒,已領悟到是時候容許我的世界中有CHAOS,鄭板橋的好句曰難得糊塗,太有秩序便少了樂趣。當兩個人的細胞夾着神秘力量不斷分裂,造就出另外兩個似是而非的自己,便不得不接受,生命巳非同一回事了。中國人擅長既來之則安之,然後見步行步,於是當風雲變色,LEGOLAND 上空灑下歡迎我們的眼淚,我便從手包抽出三頂太陽帽,保護我的他她她,至於我,當然忘了自己。

成家,在生命的版圖上佔地甚廣,覆蓋範圍包括立業 -- 事業和物業携手如鬼影跟在你後頭走下半生。先立業後成家,與「修身齊家治國平天下」一脈相乘,講求 PLANNING, 配合時機和運程。然而富足的物質生活令這一代都TAKE FOR GRANTED,老馮的一代,將來的物業巳有父母代購,安身立命的責任離奇地落到他人手上。大馬騮看兒童新聞,見到灰飛沙滾滿地小孩的拖鞋,她走來告訴我: 他們的學校塌了,兩眉之間皺起來: 那麼他們的MAMMA PAPPA 便好LEDSEN? 我想也沒想便答:如果你死了,我和PAPPA 都會好LEDSEN。

大學生的家是飯堂和圖書館,年青一代上班族的家是餐廳、酒吧以及人家的家,三十歲之後和成長欲斷難斷,開始質疑生命意義;到了四十歲如無意外巳當了一家之主人或主婦,坐在沙發上慨歎並同時頌讚着人生不過如此,在家自然千日好。幸福的意義,自古以來都由家中出發,兩對手一起大挪移撥千斤,年月便慢慢累積,温暖和希望便建築起來。大小馬騮在LEGOLAND 的巨型模型池里抓着一塊又一塊的紅黄藍綠,建起的小屋中還有洗手盤和綠樹,夢想巳經如一條無形的火熱紅線,由我們這邊傳到你們那邊。

/刊登於香港號外雜誌七月號

旅遊總是美好的,因為假期心情好,走馬看花是第一步,連綠樹一株也倍覺份外嬌媚。眼界開完,發現自己鍾情某地某橋某旅店,從此定期幽會來完又來;仙境最好在歐洲,因為一切都凝固在時空,回憶永恒綺麗,與你的鬧哄哄城市相比,噢簡直無從開口。於是當飛機降落大嶼山著地一刻,你便打開手機發發發出十個短訊,急不及待。

急不及待,是為北歐生活的大忌。我明白你會羨慕我家在瑞典,藍天綠樹、先進科技、社會福利,好一個烏拖邦啊你道。去年盛夏天高雲蘯,我們的兩個小鬼引着香港飛來的小姨爬上屋子旁的小山坡,在漫山野藍莓叢中坐下來邊摘邊吃,在太陽下伸出紫藍色的舌頭哈哈哈。第二天小姨正午起床說啊連夜蟲聲也沒,靜得太極;然後我們游泳去,在草地上吃帶來的芝士三文治和蘋果。第三天我提議沿着河畔到我們喜愛的木橋散步去,小姨微笑說不用了。

從前在香港,的士是脚、霓虹燈是眼、一切都手到拿來,而心,總不在。在瑞典生活快十個年頭了,最大的悟,是心和眼口和耳的合一。時間流流長,周圍的森林給我人體最基本食糧,名叫氧氣,大量大量的無價寶,而且免費。我發現樹比電視好看,每朝十時許走下小坡到路邊信箱,短短的兩分鐘奇妙路程:現在夏天自然踢着拖鞋抬頭找雲,兩個月之後可以開始收集地上大紅大黃的枯葉,過了聖誕便擁着一身羽毛踏雪印去,打開信箱,如果有香港寄來的包裹我便立即顏開。

白天的時候我學習,初來瑞典時上政府的瑞典語文班,認識了來自世界各地的移民: 波斯尼亞、伊朗、俄羅斯、非洲、中國等等,現在幾個好友便是當年大家用半桶瑞典文建起橋樑來。學了語文一年便索性報名兼讀社會科目和網頁設計,反正零學費之餘兼每月有學生津貼,我覺得自己身在天堂,每日高高興興上學去。後來大着肚子還到大學上經濟課,跟大羣十八、九歲做小組作業;當了媽媽便遙距上網讀文化,愈讀愈覺自己的不足。

生活在北歐有如重新學習如何生活,譬如開車。穿梭香港最惱人的是連綿車龍和紅燈,在有半年冬季的瑞典公路上,最令駕駛者措手不及的叫做moose,其貌不揚的大角巨鹿,名字叫麋,它身高可達兩米重達一噸,逢秋冬便喜歡從森林中走出來看風景,昂然巨物在陰暗的郊外跨越公路,每年釀成數百宗交通意外。冬季滑地駕駛是此地學神的指定動作,我在滑地場以時速七十公里企圖閃避假麋,一連便撞死了七隻。

每天下午四時半我開車到城內幼兒園,兩個小人兒夏天時佈滿泥沙,冬天時是雪;遙遙見到我便媽媽! 媽媽! 邊叫着邊從滑梯、沙池、樹上奔下來,兩張笑容比年終雙糧花紅更高興,小女兒總問媽媽你今日帶了甚麼呀?玩足一整天肚餓了,我們便到超級市場買牛奶和麥麵包,冬天的下午三時烏漆一片,我們會將大盒朱古力雪糕捧回家,在室內二十度暖暖的吃呀吃。

搓粉團焗麵飽也是我們一家的冬季日常活動,尤其當室外氣温零下二十五度的時候。瑞典家居的窗户都是兩層厚厚玻璃,看着外面一天一地的白,有時讚歎有時慨歎,絕對夏天人的我總想起浮泡在西貢半月灣上的日子,那兒的海水鹹度是我男人的香港印象;將玉桂蓉塗在麵粉上當兒,他便告訴兩個小鬼,說着第一次到香港,飛機盤旋九龍城上空,可以看見下面的大厦內有人在起鑊炒菜。大女兒一歲半時,運用了瑞典的父母有薪假期,他放下了工作六個月,帶女兒去散步、教她煎香腸,我便挺着肚子上免費大學去。月薪的三分一稅項,便如斯在瑞典家家户户中來去。

太陽出來我便出去,現在盛夏的新鮮馬鈴薯配嫩葱和酸忌簾,入口香滑即溶,簡直是極品。快大減價我又會跟全國瑞典媽媽一樣,到H&M為全家置衣。五個星期的年假,大部份瑞典人都挑在七、八月享受,修咠屋子、吃吃雪糕,慢條斯理的過夏天,不用說大公司小商户跡近人人放假樓空空,連醫院的護士都可能是學護暑期工。夏天於瑞典人是神聖的,年青人會飛到倫敦紐約雪梨、退休的夫婦們結伴遊巴西上長城、一家大小則飛到地中海、泰國讓孩子用英語買雪糕。生活比工作重要、經驗比物質實在,瑞典人的快樂如同太陽在北歐上空運行的速度,温温吞吞的,用年月和身邊重要的人慢慢建立,從此縈繞久久。

美白瘦身離我太遠,普選遊行我心照,瑞典已經是我的家了,而香港是天堂,或地獄,從來由人。英瑪褒曼的喪禮在瑞典家鄉一個小教堂舉行,由小撮摯愛親朋伴上路。人走到最後,還是歸家去。

若然不珍惜,烏托邦永遠在他方。


瑞典檔案

瑞典位於北歐,挪威和芬蘭之間。面積450,000平方公里,人口九百萬,首都為斯德哥爾摩,語言為瑞典語。
瑞典是君主立憲政體國家,直至2006年之前,國會執政黨一直都是社會民主黨Social Democratic Party。1930年代,政府要破除舊有的階級架構,旨在建立一個嶄新的瑞典模式,讓人民能公平地分享到居住、教育、醫療、退休、兒童及老人福利等等資源,便產生了Folkhemmet 「人民之家」的理念,社會福利制度正式誕生。許多社會價值觀及生活標準,就在當時慢慢成型而保存至今。1940-50年代,政府興建大量功能住宅,提供完善的廚房、浴室、中央暖氣、雙重玻璃窗、公共洗衣室、儲物室等設備。到 1960-70年代,更將建設擴展到市郊,推出稱為「百萬計劃」的大型政府屋宇發展,從此奠定了瑞典家居生活的高標準。
跟據聯合國2007年人文發展指數(United Nations Human Development Index),瑞典佔全球第六位。

/刊登於香港信報七月廿五日隨報附刊<LifeStyle>

I AM GREEN AND I HAVE A DREAM
兩個設計單位的青葱歲月

文:周游 攝影:Cici Olena


十年之前用green 來形容初出茅廬的年青人,是帶着包容的、指日可待的期望;在未達到大紅大紫之前,一個green 的新人所擁有最強的武器名為時間,青葱歲月來日方長,犯錯也是容許的。今天一提到green, 全世界都立即張牙舞爪起來,是大潮流、是時間緊逼的集體症候群。綠色的聯想不再是青翠的草地,而是温室效應、能源問題、冰川溶解、動物絕種等等環境保護的天大課題,綠色力量在上個世紀末的聲撕力竭,終於在新世紀喚到了全球人類的注目。我們都希望見到城市上空的藍天、孩子們可以在草地上奔跑,貼近大自然賜予的一片綠;然而窩居在巨型都會的人,每天所能接觸的綠色,排山倒海一律來自廣告牌的宣傳句語、商品上的認可標籤、暢銷書藉的封面… 當下眼前的green, 何其的沈重。

須知道一個茂盛的森林,是由無數的樹木組成,小個體的存在價值,絕對有必珍惜關懷,方能茁壯地在太陽之下生花,何況瑞典的森林連綿數之不盡。早前舉行的一年一度Stockholm Furniture Fair上,其中一個名為Greenhouse 的展覽會場,名符其實的推介來自北歐各大設計院校的學生以及獨立設計師,是大公司狩獵新血的黃金時機。就是在這充滿靈感和創意的會埸內,讓我透過Little Red Stuga 和 Sara Berner 兩個年青的設計單位,認識到瑞典設計大舞台的另一面。

哥德堡的Little Red Stuga

Little Red Stuga 是Ulrika E. Engberg 與 Kasper Medin 的二人組合,剛在今年瑞典哥德堡大學的設計及工藝學院完成設計學碩士課程,共同創作了Dream Bag 這個滿載趣味之作:一朵立體大花既是小朋友的巨形玩具、嬰兒更換尿布的活動軟墊、甚至是爸爸媽媽們到公園曬太陽的枕頭。整個Greenhouse 滿佈着出色的學生作品,唯獨是Little Red Stuga 另闢小徑給孩子創造。原來Kasper 已是爸爸,覺得要和小朋友溝通,成年人便應蹲下來,嘗試以他們的視線水平去看世界,便不難發現到,小朋友要踮高腳尖方能看到窗外的大樹,在牆角走動的小動物,也容易被精靈的小眼睛捕捉到。Little Red Stuga 就是要探索這個介乎成年人和小孩之間的世界,當中蘊藏的美學和趣味,奇妙無窮。成立了不過一年,要同時兼顧事業與學業,二十八歲的Ulrika 說關鍵是集中力和熱誠,要相信自己要做的事;她和Kasper 選擇了在學期間便合作建立自家品牌,為這個嬰兒起名為「紅色小屋」,借用了最典型的瑞典郊區icon 為象徵,設計風格卻沒有沿用北歐式的簡潔線條,理由是Kasper 的一句:太悶蛋了!我們只想打破成規。怕悶的性子將設計學生的身份變為老闆,要張羅、要統籌、要打點,從實踐中學習,反而可以從多個角度看清楚設計學問的全貌。

談到哥德堡大學的設計課程,Kasper 認為這是全歐洲最出色的design school 之一,碩士班的同學們一共四十多人,除了本土瑞典之外,來自世界各地如德國、愛爾蘭、中國、台灣、香港、韓國等等,每人都各有專長。瑞典教育從小學到大學通行小組作業,Ulrika 覺得那股集眾人之力可能達到的火花,有如到大酒店吃國際自助餐般分享所有,總令人驚喜連連。Kasper 強調自發性也是重要的一環,一旦發掘到新念頭,瑞典學生們都習慣向導師提出討論,設計自己的習作最自然不過,亦令習慣跟隨課程大鋼的亞洲同學嘖嘖稱奇。事實上,為自己的教育承擔自主責任,也是瑞典教育的中心理念。

假如Stockholm 是瑞典的New York, Gothenburg 便是San Francisco。一東一西的瑞典雙城,美麗的首都德哥爾摩美自成一派的北歐metropolitan; 以工業為主的第二大城市哥德堡則滿載laid back 小鎮風情。語言一樣是瑞典文,兩個城市的口音卻不同;而且人們都以各自的城市為榮,氣氛直如北京跟上海。Little Red Stuga 選擇在Gothenburg 作大本營,就是喜歡它的小巧簡單,人與人之間的接觸總來得寬容一點;而且不如Stockholm 般滿佈sub culture ,令發放的聲音在這裡更加清晰明朗。

斯德哥爾摩的Sara Berner

與Little Red Stuga 持相反論調的圖案設計師Sara Berner,對斯德哥爾摩的生活稱心滿意。打從五年前在瑞典最大的藝術及設計大學Konstfack 的紡織系畢業以來,Sara 便展開了自由設計師的道路,跟幾個同學在Stockholm 南島岸邊住宅區合租了一個地面工作室,長長工作桌上的手提電腦便是工具,大窗外的綠樹水色單車便成靈感。Sara的手繪圖案設計主角是動物和森林,在樹葉上、野果下、叢林間的野兔子、松鼠、小雀、猴子、花鹿、孔雀和獅子,在重覆而色彩班駁的圖案紋理之中時隱沒時鮮明,化在布疋、賀卡和禮包紙上,視乎看的人要看到甚麼。

其實瑞典的紡織工業都集中在中南部城市Borås,選擇在Stockholm做基地,可以容易貼近客戶。Sara Berner 的圖案設計風格運用了大自然的重覆,花草樹木的形態、動物身上的皮毛,細心觀察的話,一切都井然有序;於是她愛用對比,將面容不太標緻的猴子放在粉紅紛綠的花間嬉戲,便吸引了瑞典、丹麥、德國甚至日本客户的青睞。

問到從前在 Konstfack 的學生生涯,和Little Red Stuga 的感受一樣,要有高度的集中力,方能在摸索風格的路途上站得穩。對於媒體將設計師明星化,Sara 覺得有擾亂視覺之嫌,藝術和設計的分別,在於前者是為提問、為改變而創造,後者則是探索功能的how和why 。至於作品是否在表達北歐風格,她想了一會道:全球化其實令世界巳經再無疆界了。

不將自己界限起來,便成風格了。

/刊登於中國雜誌<新視綫>六月號: LIFEXPERIENCE 瑞典專輯<綠色方舟從北方起航>

RÅVARA
風水與正面能量

文:周游   攝影:Cici Olena

甫坐下我們先談起風水來。

這斗大的空間開揚闊大,天然光線從四面窗户投進來,三米闊的玻璃大門一打開,踏上數級同三米闊的混凝土樓梯,前行約十步左右便是兩組沙發、幾張椅子和中間的咖啡桌,整個空間的中心點就在此。左面架起了許多陳列櫃子、平台、書架等等,右面一幅投映銀幕,前面幾排椅子,是舉行講座和工作坊的角落,再後面放了一張大型會議桌子。基本上完全沒有間格,整個空間投射出輕鬆舒暢的感覺。這里的主人Anders 示意我低頭看看椅子下面的圓型大玻璃,噢!滔滔的河水就在腳下洶湧着,發拉發拉的水流立體聲,在物料專家Råvara位於瑞典第二大城市哥德堡 Gothenburg 舊工業村的大本營,融合得渾然天成。

原來我們坐着喝咖啡的位置,就橫跨在用作水力發電的河流上方,我告訴Råvara 的創辦人Anders Breitholtz,水流帶動財富,是風水好的象徵,他笑逐顏開,跟我們圍坐咖啡桌的眾人分享,從前在香港的中瑞貿易公司實習了三個月時,覺得擺放在玻璃窗前的一列文件櫃阻礙着眼前的繁盛美景,便提議老闆改動,得到的答案是絕對不容,那是風水擺陣!中國人的風水可以詮釋為西方人口中的能量,假如 positive energy 正面能量相對於風水好,那麼Råvara的成立目的,便與這裡的地勢配合得天衣無縫。

2005 年成立的 Råvara,瑞典文中「原料」之意,一針見血道出這家material expert 物料專家公司的旗號。三十二歲的Anders,本身是工業產品專業設計師,也持有工程及工業管理的學歷。書本和理論他讀了不少,技術名詞他都懂,這都是瑞典工科教育的強項,然而Anders 開始覺得自己的知識未能臻完美,未能流暢地掌握到工業產品在生產過程的起承轉合。他開始思索物料的意義,提起了一具蠟燭台問自己,為何這是玻璃製造的?玻璃的特質在要表達甚麼呢?物料是一切設計品的基本原素,軀殼裏面的靈魂到底有何話說?這跡近美學的探索過程,令Anders 對物料產生濃烈的興趣和求知慾。然而一個人獨自練劍難免沉悶了些少,積極開朗的他便找來水上一寮,召來各路豪傑聚首一堂,大家揮動各自的上方寶劍交流武功,鏗鏘聲聲共同達到昇華境界。

Networking
Råvara從此成為一個聚腳點,讓瑞典的產品設計師、建築師及產品發展商,在充滿正面能量的環境氣氛之下互相交流、衝激,討論在產品設計及生產過程當中,物料所擔當的角色 - 由選擇、應用、技術、環境影響到產品經濟等等範疇,Råvara在全球化的縮影下,示範著新世紀的嶄新商業模式,成為誇行業的netowrking、網絡的先鋒使者,理念是一人之力更大也未能移山,高人雲集便可翻天。要把Råvara列入黃頁分類,可以誇越多個類別:設計、建築、工業、生產、美學、物料、供應商、顧問、媒體等等。Anders 坐在他自己設計的搖搖大椅內,不加思索地說:「我們是設計 communication 的。」他用了一個比喻,說像在失去路痕的森林中散步,Råvara的任務就是把探險者的森林小徑相連起來 - 都說瑞典人和森林的關係絲絲相扣。

一直在我們周圍盤轉的尋回犬遙起尾巴來,主人 Anders 說是時候散步了,同事便自動請纓。過了一會大門被推開,顯然是預約了來參觀Råvara 的material library 物料庫,負責市場推廣的同事立即上前迎接。Anders 的電話接著響起來,他用瑞典語跟太太說:「我們在接受一個十分有趣的訪問,中國雜誌啊!」一路上Anders 都是起勁的和我討論著,訪問彷彿變為雙向的對話:深圳的發展何其發展、香港的商業網絡如何專業完善、瑞典公司與中國進行貿易時所遇到的文化和語言的障礙,令過程產生誤解是常見的事 - 溝通的重要,令Råvara 和拍檔們都堅持與客戶的關係首要條件是必須真誠,這樣合作下去,才能帶動正面能量,風水更好,工作自然更順利。早陣子為一個瑞典木材的工業展覽會設計會場,第一件事便是向客戶開門見山:「你們的展覽會很沉悶,沒有任何女性會喜歡的!」這一招竟然奏效,客戶接受了當頭棒喝,也願意摒棄了一貫實華但沉悶的風格,採用了Råvara 開揚互動的提案,令整個會場氣氛生動不少。

Material Expert
Råvara 的客户來自工業機構、生產公司以及大學,按個別客戶的所屬範疇和發展需求,便從供應商、其他工業機構、展覽會、互聯網、荷蘭和德國的物料專家公司等收集資訊和物料,然後為客戶度身訂造一個完善的物料庫,同時提供技術顧問服務,大大拉闊客戶的原料選擇及靈感,令生產成果更新更多元化。Anders 遞上一塊長方形的混凝土,外表與我腳下的地面物料無分別,然後他將之舉高,讓我看到窗戶的陽光,穿越混凝土上無數個小孔映照到我眼前,美麗而神奇!這種名為 transparent cement 透明混凝土的嶄新物料,利用光纖技術鑽出小洞,巳經成為建築師們的鍾愛。

「不一定是太空科技才能發掘新猶,你看,這是傳統的物料,配現有的技術,加點想像和實驗,變出了魔術!」擺放在地上展覽新物料的陳列座,長長彎彎的形狀,原來是瑞典全國地圖,Anders 繼續細心地介紹,讓我觸摸到將塑膠混進木材兼能分解的物質,表面的質紋肌理美得像件藝術品;此外還有手電塑膠機身再造的傢俱物料、3D立體互動布料、紙跟塑膠混合的新種、以及由木、鋼和瓷作不同三文治式的強壯合料等等,大開眼界的我,有一股強烈的感歎,未來就在眼前。

保持正面的思維是Råvara 的工作指標,每天大夥兒都圍坐咖啡桌討論新工作項目,辯論新意念時,都會將風箏先放盡,讓每個人都在遼闊天空中遨翔,想像著自己心目中最理想的畫面。注意是每位成員自己的而非客戶心目中的best picture,然後沿著風箏飛揚的線與現實的畫面連接上,一刻間一個念頭、一個漂亮而可行的解決方案,便面世了。Råvara 正面思維的運作模式,追求以開放的態度面對手上的問題,排除先入為主,將難度逆轉為趣味,將「減少」倒轉為「用盡」。應用到天天都討論的環境保護議題上,每一位成員總是熱烈探討,緊守着大方向不是朝着減少廢氣排量等救急方案,反而是通過新物料的變法和新舊技術的探索、交滙,企圖在資源有限的環境下創造無限的美好世界。「To make the best of the world! 」Anders 說屬於他這一代的瑞典設計師、建築師跟十年前的風格廻異;年輕一代勇於實驗、表達自己的意見。看見別人的設計傑作會妒忌、會拳頭一揮:「喲!為什麼我沒有想到的呢!」於是要做得更好、更盡的推動力,便像風箏長長的引綫一直飛揚到世外。

/刊登於中國雜誌<新視綫>六月號: LIFEXPERIENCE 瑞典專輯<綠色方舟從北方起航>

八月多謝燦爛的七月太陽,脫皮更新,古巴故事之月,開學開工之月,夏與秋之接壤。努力。
七月首天在夏灣拿的最後一天烈陽下旱曬自由。文字趕不及如嘔吐的說故事慾望。靜定,生活有序。噢夏天我愛你。方芳方悠將以一去不返的速度,與夏蟲同聲高唱,與夏草齊齊標揚。一世摯友生日快樂,悠悠也吹三枝。
六月第一天以三十度開始,好兆頭,天開我心開,字在腦和腦之間打壁球,夏天正式降臨瑞典,願天下太平。
五月更多字。小白花大到笑。終於有四個轆滑翔在嫩綠的大樹旁。爽到還未識形容。好想飛紐約。
四月充滿字。愚人愚己。天天都想氣温十五二十。千萬朵小白花等開。想愁都難。與周遊依然有非常列國的距離。便索性換個臉爽一爽。
名字與靈魂的距離
情節和時空之馬戲

貼士

Brett Dennen 好聽/ last.fm是我的音樂水塘,不妨打入"swedish pop/svensk pop",清新死。

歡迎

  • 8,901 hits
周游二零零七年始。
起碼我們相遇過。