在打量陌生的美麗的人

廿五度的氣溫，輕風送裙腳，涼鞋踏草地，實在不能投訴些甚麼。五月北歐最怡人，歐洲大陸的遊客還未擁現，暑假孩童還未放生，其實最適合來旅行看看。時值萬花初綻，滿眼的綠都嫩，滿腔氣息都清。年輕女子都把頭髮束到頭頂，太陽鏡和手中的紙杯咖啡，牛仔短褲和長長繫著的布包，處處見也就成了不自覺的眼睛冰淇淋。我會到城中那幾條小橫街裡鑽，在那個空空大天井中也坐下來，看看貼著牆壁在喝咖啡的人，那種自己悠然得美麗在一圈圈地散發著的人。

會見到中年的她穿戴一身剛剛好，不膩不俗、淡掃娥眉、束短髮、優皮手包。衣裳通常以黑色為主，但見衣領裙帶都是車裁一流的，或會披一挑輕花淺紋的飄質領巾，優雅就如是成立。我大概不會成為這樣的一個中年雅人，因為我說話可以很多，笑聲亦呵呵。

會見到及膝裙下的玲瓏身驅，推著最新款又清潔的嬰兒車坐下來，呷著espresso，跟一桌一樣打扮艷麗的女子們在聊，每個人的髮型都像剛決定跟自己一對真乳說再見的畢太。看起來她們說話的語調頗快，雙手也順著指劃，嬰兒們也打扮入時。我好奇，瑞典媽媽們通常沒空或沒錢打扮如斯的。我步過，聽聽，呀，意大利語。

又會見到大約三十三歲的他，吃份簡便的車仔煎多骨魚餐，身邊一本書，或一份日報。簡單款式的短身外衣裡面是簡單襯衣，要別了鈕的，褲腳是潮流的小窄，皮鞋是我最喜的棕調。沒戴太陽鏡，沒手錶，沒刻意把耳下的鬚根剃成分明一線。非手機非手提電腦，非常加分。

而那份車仔煎多骨魚餐，每天泊在這個小小空地上，打開車邊的大窗，便賣起我城最美味的多骨魚。新鮮薯蓉裡面混了味微辣的糊椒薯物，配微酸微甜的瑞典野紅莓醬。大啤酒桶裝成小桌，我捧著白色小紙盤在吃，在看，在微笑，在打量陌生的美麗的人，忘了身邊有個睡著了的大個豆。

ABBA 博物館

ABBA The Museum 博物館終於在斯德哥爾摩開幕了，預料年底前會吸引25萬人次參觀，肯定會成為瑞典最受歡迎的旅遊熱點。

這隊瑞典國寶級流行樂隊組合的終極聖殿，於五月七日早上十時正首次開門，第一位進來的擁躉是位五十六歲的退休電腦技術顧問。他專程從英國家鄉飛來捧場，更在門外輪候了足足十二個小時。

假如你不認識誰是ABBA樂隊，不妨問一問爸爸媽媽。打從1974年憑一曲Waterloo於歐洲大賽奪冠之後，ABBA的歌聲便席捲全世界，以首隊來自非英語國家組合的身份，不斷登上眾多個英語國家的流行榜。1982年在英國作最後演出，唱片銷量至今超過三億七千萬張，成為史上最好賣的音樂組合之一。

ABBA博物館在四位成員分開各自發展的三十年後才面世，裡面的展覽內容並非一般陳列白金唱片、上台服飾、成員蠟像等粉絲恩物。整個構思是把2013年的互動科技帶進時光隧道，回到上個世紀ABBA的七、八十黃金年代。其中一項展覽讓參觀者成為第五位ABBA成員，跟投影出來的真人尺碼樂隊明星同台唱歌，任你選唱他們的首本名曲Mamma Mia或者Dancing Queen。這有趣項目還很細心地裝有暗色玻璃幕，保障怯場人士不受外面的觀眾影響，盡情投入在台上載歌載舞。

另一個搶眼展覽驟眼看如鬼影坐在鋼琴前彈奏，卻原來是四位成員之一的Benny Andersson正在他的私人錄音室裡作real time同時彈奏中。Benny和Björn Ulvaeus兩位男士都是ABBA音樂的靈魂人物，今時今日依然活躍於音樂創作。

博物館內還有一個七十年代款式的紅色撥號電話，世上只有四個人擁有這個號碼，令它忽然響起，到時接聽電話的人，相信會非常難忘。

/刊登於2013-05-16 明報副刊Nordic Living 專欄（逢周四刊出）。

變態殺貓事件

謝天謝地！瑞典警方終於逮補了變態殺貓凶手。

這件惹起全城居民公憤的駭人事件始自2011年十一月，地點是我城一個住宅區內，一年半之間前後發現共九隻家貓屍體，全部都是被人凶殘瘧殺致死。有肚皮被割開，有被殺後掛在樹上，三月份被害那一隻，肚皮劏開來還貼上一張post it，上面句然畫了笑臉圖。甚麼無良人會這樣變態殘害千萬瑞典家庭最愛護的寵物？

傳媒大肆跟進，警方不得不加緊調查，區內居民自發通緝凶兇徒，同時把大量調查線索和可疑人物向警方報告。有兩位小學生更成立偵探小組上了報，勢要出力幫手。前陣子一名三十多歲男疑兇被拘捕，後來証實無罪。

五月一日勞動節大遊行，有本城市民高舉手牌，上面寫著「嚴輯哥德堡殺貓真兇，我們要求警方火速行動！」五月二日，警方再拘捕一名十六歲青年，即時進行盤問。

記者找著肚皮貼著笑臉告示貼的貓主人接受訪問，「半小時前我們仍在緬懷著他，Birk最愛在春天這個時份走在小白花叢中。」

五月三日，十六歲疑兇在警方盤問調查時認罪，承認於過去這一年半期間虐殺共九頭貓兒。辯護律師形容他「表面正常，並沒任何異狀。」我覺得這才真夠恐佈，究竟他經歷了甚麼，以致會幹出如斯冷血的事。再想，也實在替他的父母難過。十六歲還未成年，按瑞典新聞道德，除非是官方調查報導，否則一般記者是不會刻意發掘內裡的「故事」。

瑞典人是很愛護寵物的民族，人們養的家貓都很健康活躍，每日都習慣給主人放出屋外，一整天自顧在外面四處走動，然後自行回家。我們小區也有五、六頭品種不同的貓兒，天天穿梭各家的花園。鄰居的黑白長毛貓名叫乖肥，最愛在我們花園曬太陽。有一回我們散步到另一個住宅區，在路上巧遇他，我還驚訝他走得那麼遠在擔心。第二天早上便又見到他過來曬太陽。

/刊登於2013-05-09 明報副刊Nordic Living 專欄（逢周四刊出）。

馬爾他

「啊，好美啊！我要立即跳入水裡去啊！」我們從快艇甫踏上小碼頭，已經是置身在小月灣旁邊，海水顏色如它自家的彩虹，漸漸浪游向小灣內，深藍、深綠、湖水藍、淺藍、水藍，到岸邊清澈見著了地中海底的綿綿乳白細沙。

我們沒有參加出海小團，那從不是我的調子。難得有四天半的假期不用在廚房裡鑽，每朝早我就在酒店早餐時喝完咖啡又喝茶，懶洋洋的和方芳悠悠在聊。悠悠跟著我重覆了一篇：「Two fried eggs please！」便逕自去白帽廚子處點煎蛋兩只。

馬爾他是歐洲最南端的小島，在意大利西西利島以南。今回決定出外玩幾天，一心也是以最便宜機票來訂目的地。之前對於Malta 的認識也只限於歐洲歌唱大賽。在網上找住宿，幾乎把首都Valletta 和附近的民宿、自租小公寓和大酒店的資料都閱遍，也掙扎了好一會… 那才不過四個晚上，不要刻薄自己，不要刻薄自己。以帶著方芳悠悠上路、有室外室內泳池以便日游夜游為說服理由，最後居然訂了五星級酒店。其實因為我夠遲訂，打了大折。

五月一日的早餐一樣慢條斯理，往海邊碼頭的巴士擠滿了人，有陌生男上前招攬接載游客，我問到沙盤也打破了，就跟著上了小巴。沿途快駛，方芳一向會暈車浪的，悠悠就直喊熱，而剛才對於忽然轉換交通計劃，她已經情不願。一下車就跳上快艇，我唯有擁著面色開始有點白的她。

「啊，好美啊！我要立即跳入水裡去啊！」方芳在快艇上吹了一點海風，反而沒再見暈。悠悠抿著嘴說要乘下一班船回去，我說好的，不過也要等一小時。

方芳急不及待了，脫下涼鞋直跳水裡，笑得好開心。悠悠看著看著，也就捲起褲腳走下小沙灘。之後的四個多小時裡，我們跳呀、好凍呀、潛呀游呀、雪糕呀、好熱呀、上山呀、蜥蝪呀、雞翼呀、嘩你看那邊更藍呀… 方芳不停在潛水看水底，悠悠站在石灘邊淺水處，我們伸手觸著下面的小珊瑚，「媽媽！小魚兒喜歡住在我的腳啊！」也就忘了要趕下一班船回去的事。

三個不同性子的人一起去旅行，大家都各有意見，游玩完大半天各自也把大碟意粉扒完，點的飲料也不只是果汁汽水。方芳天天也記得做旅行功課，用英文點菜、到酒店接待處借筆、在泳池裡認識了同齡女孩Laura。悠悠泡了兩天四回泳池也居然學懂了游水。我也不弱，試了平生首回土耳其傳統熱浴，就是趟在熱雲石大台上，看著天花的星星燈在變色，心裡想著：和好朋友一同旅行真爽！

許多年前曾做過一次催眠，不消一會便進入了狀態。先是嗅到海的氣味，同時感覺到海風輕輕吹拂臉上，好神奇。然後知道了自己在他生某一世曾是個希臘武士。對於這個地中海冥冥之連我樂意地相信著，一旦人在地中海上也倍覺開懷，或許就解釋到我一直愛熱之由來罷。

母親的牛丸

二女兒今天跟學校出遊上山野餐，昨天黃昏我剛準備完晚餐，才坐下來休息一下，一邊向七歲的她提議不如帶超市買會來的現成薄班戟作野餐。女兒翻著眼，說那個味道不佳，「我想自己煎」。想起滿廚房的事後混亂待收拾，我心裡一陣煩氣湧了上來。她又打開冰箱見到心愛的瑞典肉丸，兩眼發光說要吃這個，「我可以自己煎」。唉啊，我的眉頭一定皺起來了。

就在這一刻，我心裡升起了這個遙遠的畫面：

我小學六年級，蓄著一個「冬菇頭」髮型，秋季旅行目的地是大網仔郊野公園，那是每年一度的盛事。我的媽媽蓄著卷曲短髮，在舊居公共走廊的木廚櫃前站著，按動了藍色的火水爐，把生油倒進大生鐵鑊裡面，再把一碗牛丸加入去，鐵鑊鏟在叫著「傾傾框框」，熱騰騰的花生油滋滋作響，牛丸在碌呀碌，香氣飄滿整條走廊。我坐在小斗室裡面那張摺檯面，隔著鐵窗框看著媽媽，她把煎熟了的牛丸盛進一個透明玻璃樽裡面，把蓋揭好，待我將之放入書包裡，出發返學校集合去旅行。

每一年的秋季旅行，都有同學在吃生命麵包，每次我把滿滿一樽牛丸打開時，都感到好自豪。

時光就是這麼的奇妙一樁事兒。昨天晚上忽爾記起童年往事，然後我二話不說，開了不銹鋼煮食爐，把重重的瑞典製造厚生鐵平底鑊熱好，傾入芥花子油，再放入瑞典肉丸時問女兒：「八粒夠吃嗎？」「十二粒！」「十粒罷」我答，旋即又說：「十二粒你也定吃得下啊！」

今天陽光充沛，或許女兒現正坐在山上，把肉丸分享給身邊在吃現成班戟的同學。

* * *

瑞典母親節在五月的最後一個周日，時值春天盛，繁花開，綠茵嫩。就算在城市裡，公園、小徑邊也長出很多可愛的野花。孩子們採摘一束花送給母親，已經是最令媽媽心甜的禮物。

1919年 Cecilia Bååth-Holmberg 提出在瑞典慶祝母親節，大家都擁護這個從沒有過的想法，卻不知如何著手慶祝這個新節日。1920年一本名為Mors Dag 「母親節」的小冊子出版，裡面列出慶祝指引，首要的幾點是：

1. 把瑞典國旗於屋頂或園裡棋杆上升起。
2. 子女向母親唱歌祝福。
3. 母親起床前，先由子女準備並送上美味的咖啡和麵包，同時將花束和小禮物呈送母親。
4. 盡可能讓母親休息一天，享受不用做家務的自由。子女負責收拾被舖、打掃，做飯及洗碗。
5. 於下午咖啡或黃昏時段舉行一個小型慶祝，孩子的父親一同參與。
6. 缺席的子女用信件、電報或特別為母親節製造的名信片向母親祝賀。

二十世紀初期當年，許多母親都使全職家庭主婦，每天照顧家人打理家庭，沒有假期可言。慶祝母親節的主要一環，就是讓丈夫和孩子分擔家務。這冊認真的母親節指南，讀著也令我開懷。其實今時今日，下班後回家當主婦的現代母親大有人在，而瑞典也沒有家傭這回事。在母親節當天有丈夫和孩子主動幫忙做家務，體貼一天，足夠抵擋其餘三百六十四天的辛勞了。

/ 刊登於香港ELLE雜誌2013年五月號Opinion欄目

春天的工程

五月也來了，草地也只有斑駁的綠，春花們遲遲未開。每年復活節都長得遍佈山頭的小白花，到現在也只開得零星落泊。北歐今年的冬季太長了，害得時裝店的春裝銷售呆滯。

我的鄰居們卻待不了真正的春暖，起碼本週入夜的氣溫不再跌至零下，花園的泥土不至於硬繃繃，隔壁兩家人都同時發動掘泥機，展開最泥濘的地底引流工程。

舊屋如老人家，必需好好關懷。我們小區的屋子都四、五十歲，地牢潮濕甚至滲水的情況很普遍。引流工程主要是將屋子四周的地底積水清理好，重新舖設新的地牢隔牆設備，並將地底的引水管、污水管全部換新。這種工程是老屋子的地基大手術，每三、四十年需重做一次。

需知北歐稅高人工高，鄰居甲請了專業公司，每天八至四開工，大貨櫃泊在小街將挖掘起來的舊泥濘、屋沿地底的生銹喉管、屋腳的混凝牆土通通運走，乾手淨腳，到埋單時大概盛惠港幣十多萬元。鄰居乙自己從事建築，選擇自僱友人來幫忙，天天下班後回家再開工。朋友操作挖掘機，他站在泥濘地下手握大鏟將死硬黏泥鏟起來。北歐現值夏令時間，晚上九時仍有日光，大家都爭取時間日日跟泥濘搏鬥。

兩年前的夏天我們也做了引流大手術，整個花園變了糞色，泥濘處處。我們只僱用了挖掘機，丈夫自行買新建材完成，也用上了好幾萬元，感覺是整個夏季都生活在地盤中央，慶幸此一不再。

對面鄰居丙的畫面很不同，護士嬸嬸她對待花草一樣細心有加，打理出整條小街最美麗的花園。五顏六色的小野花也明顯熱愛生長在那裡，最近周末凡是好天，就見她埋頭在鬆土、換泥、下種、施肥。我好生羨慕，女兒就會笑我：「當然啦，她好勤力呀，你就只曬太陽！」

我答：「我們今年都加油，待氣溫穩定下來，在花園裡最陽光普照的一處，開墾小小蔬菜圃，種紅蘿蔔、青瓜、生菜、青豆和紅莓！」

舊屋如老人家，必需好好關懷。引流工程主要是用挖掘機將屋子四周的土地翻起，把地底積水清理好，重新舖設新的地牢隔牆設備，並將地底的引水管、污水管全部換新。
Photos by JauYau.

/刊登於2013-05-02 明報副刊Nordic Living 專欄（逢周四刊出）。

你要幾多粒肉丸？

來我們家幫忙裝修地牢的大胖子笑著對我說：「我開始上瑞典文班了，每天三小時，學到很多東西，還有實習哩！」

廿八歲大胖子在老家羅馬尼亞是位專業木工匠，一如許多歐盟東歐年輕人，隻身來北歐打工。「我到建築公司找工作，甫開口說英文，他們便搖頭說，你一定要懂瑞典文。」

「雖然實習只是打掃工作，也沒人工，但我好開心！」

北歐國家之中，瑞典新移民相對幸運，可以獲分配上免費瑞典語文班。我初來時學了一年半，同學們來自伊朗、波斯尼亞、馬其頓、索馬里、西伯利亞等好多我或許永遠不會到的地方。小息時我們用很爛的瑞典文聊天，學習瑞典語文進而認識世界角落，於我來說那是很大的收獲。

瑞典語只在瑞典和芬蘭部份地區通行，挪威語跟瑞典語在語音和部份文字很類似，情況如廣東話跟普通話般，所以兩國人趨向明白對方的說話。瑞典語有許多外借詞來自德文；而有英文根底的人，學習瑞典文亦不會是難事, 反而會遇上笑話。英文字sex，在瑞典文中是小朋友都掛在口邊的數目字六，也同時解作「性」。胸圍bra一字，來到瑞典變成讚美詞「好」！試想像以下的飯桌場面：

甲：你要幾多粒肉丸？
乙：Jag vill ha sex！（I want six 我要性！）
甲把六粒肉丸送上。
乙：Bra, tack！ （Great, thanks 胸圍，多謝！）

瑞典語言委員會每年均發表「本年度十個新詞」名單，反映一年內社會和語言的變遷關係。最新名單其中一個新詞Ogooglebar，英譯為ungoogleable，官方的解釋「任何網上搜索器不能搜尋到的」惹來Google不滿，要求改為「任何Google搜索器不能搜尋到的」，同時要求註明Google是公司註冊商標。

事件引起世界傳媒報導和各方討論，瑞典人認為把大頂帽戴在最大頭上算是一種榮耀，對方卻不領情。瑞典語言委員會不打算用人民繳交的高稅款捲入官司，決定把Ogooglebar 從名單刪掉，並在官網聲明中指出「語言由誰決定？是我們用家。」

圖：瑞典語言委員會最新「本年度十個新詞」名單中，新詞Ogooglebar（英譯ungoogleable），官方的解釋「任何網上搜索器不能搜尋到的」惹來Google不滿。
Photo:ogooglebar.se

/刊登於2013-04-25 明報副刊Nordic Living 專欄（逢周四刊出）。