還未起題之三十九：阿漢老媽子

秋天的靜與定，如是從灰灰天空中間偷偷鑽了一個洞，並將世外的奇幻之聲，收集到一個蝴蝶網裡，然後在窗外，隨微風送，隨樹葉搖。

阿漢的老媽子站在窗前靜默的樣子，像一尊披了黑斗蓬、背部上方有些微陀的石像，未必是小鎮老教堂裡的神像，反而更令人想到老城廣場邊那種鼻子塌了一半、並給頑皮孩子用粗黑筆簽上塗鴉式大名的沮喪石像。但是阿漢老媽子明明是在呼吸的生物，人活得如此，阿陽有時難免想，真閉翳。

看看腕上的手錶，阿漢老媽子便轉身去做咖啡。那隻腕錶的棕色幼身皮帶吐露着年月的洗禮，於人於物，在沒有人再配帶時計的年代，阿漢老媽子每天起來吃過早餐、喝過咖啡、呆坐靜默過、上過洗手間、換過衣服之後，便會把腕錶帶在左手上。

讓三枝無言的針推動每天定時定刻的各項習慣，例如到郵箱取報紙和郵件、按電視機總掣收看每天新聞報導、以及在早餐與小點之間開車到附近的超市買小盒牛油、或同一牌子同一味道的乳酪。阿陽幾乎肯定，只有喝咖啡與抽煙這兩個習慣，阿漢老媽子是沒有查看腕錶跟隨時間表的。

打開廚櫃，綠色的咖啡杯一共有十二隻，同款的，阿漢老媽子取出其中一隻。和屋裡處處綠的佈置包括地氈、枕袋、花盤、沙發，一起和諧共處，同時散發着被和諧得一片模糊，性格歿了，阿陽認為。

阿漢老媽子再次佇立在窗前，細口細口的呷着黑咖啡，不見得臉上緊皺的氣氛因此而鬆弛下來。外面的一切景物都好像在動，也好像沒有動。湖邊來了一對散步者，一對壯年夫婦，女的銀髮豐，男的身背挺。兩人以半快的步伐在作運動行，一邊在輕鬆地聊天，女的便笑起來，身上天藍色的運動風衣領給微風拂到一邊膊上，男的仍在微笑說着話，同時伸出手來，替女的弄好衣領。

如果空氣中有聽覺特佳的精靈，這時候會聽到窗前披着一身黑的老舊石像輕輕歎了一口氣。

看看腕錶，是時候澆花了。今天，是周日嗎，阿漢老媽子想。

周日，仿佛不過是介乎周六與周一之間的一個頓號，和周三與周四之間的那一個頓號，沒兩樣。

Advertisement

還未起題之三十八。阿漢。

阿漢知道阿陽怕冷，轉個身來半擁着她，手臂圈過她的頸，手掌便剛好暖在她的後腦上，自自然然地，細細的，掃着，掃着，像一艘在黃昏海彎上揚着帆的小木船。

左腳也給阿陽的雙腳夾着，她的腳踝皮膚特別柔軟，明明走過了那麼多的路，卻彷彿蓄意將一路的沙泥恨心刮個清白。

阿陽把臉埋在阿漢的胸懷裡，自己的一呼一吸，叫他身體上的毛髮輕輕在舞，如夜半森林裡沒影而有聲的參天大樹蔭。

你在想甚麼？兩個人都沒說出口，一句心裡話都在兩個微距的身軀之間游來，盪去，像鞦韆晃到最後階段的半虛。

那是甚麼聲音？阿陽最後細細的問了一條和甚麼都無關的問題。遠處大廈的抽風系統罷，阿漢心裡見到森林裡面沒影而有聲的貓頭鷹夜鳴。

然後，一支電影配樂在阿陽心裡奏起來。那是一齣不慍不火的台灣戲，男女主角穿着校服，在鄉郊的火車路軌上默默並行，夏蟲在鳴，嚮如夜半森林的貓頭鷹。戲，喚作「戀戀風塵」。那戲，好像一本三毫子小說裡面夾着的一張手繪書籤。

後天抑或大後天，阿漢想，先得把甲乙先弄妥，好讓丙丁隨時準備接合。究竟接合的是機械與電子間的嚴峻距離，抑或工作與生活之間永遠不能攜手的合作？

阿漢的右手一直在阿陽的頭髮上輕撫着，發出如大河盡、港口邊牢穩燈塔的明白閃亮。

阿陽一直沒動，在晝和夜之間以一如熱湯碗裡浮滿的豆腐塊的鬆弛質地，將電影配樂一直在心裡哼下去。

明天已到。兩個身軀之間的距離，最多只能放下一頭沉睡的小貓。兩夥心的牽連，放得下高山低谷之間最澄澈的湖。

還未起題之三十七。麗池。

中環下亞厘畢道。

斜樓梯、老柴街燈亮、路人間或、入口沒大門、藝術無疆界。

103號巴士路線好長好長，由獅子山下的一方慢延到太平山下的那方。從平民拐入中產，由坊間抵達富人。麗池和阿的坐在上層，趟開窗讓窩打老道的聲塵逃世進來，一路兩三句搭着有關唱片、唱片騎師、以及唱片騎師的真人。

麗池高且瘦，束短髮，夏季常一身米白長，從沒見她穿裙，過馬路時在的士小巴私家快驅之間，揚揚的衣袖，有點像劉天蘭，呀你知道她嗎？

阿的也是高，想瘦而天生骨架壯。畢業後第二天下班，捧着叔叔借用的字母手袋在商店裡看潤膚膏，給化妝小姐讚手袋很美，嚇得立即走人。

103號巴士在海底隧道中游，阿的把窗關上，麗池說到無料組長扮上司，惱人的八婆，你又被迫要跟着她天天跑，為兩餐哎。

那我好點點，周圍只有很多八公！但你明明不吃飯的，你齋淥菜！阿的身為女子，卻最怕女人。女子是可以瀟洒的，女人好多日久變八婆，有分別的，她堅持。

智利有幾遙遠？今個晚上在這小劇場，混凝土地面與牆身、高高樓底、幾十張摺椅。智利的木風排笛吹出來的，都是女子轉化成女人前的自尋遠見、天涯的蘼蘼之音。

麗池和阿的屁股貼在摺椅，上半身都在左遙右晃，情緒高漲。

好多年之後，阿的坐在他城廣場噴水池邊，看着智利的流浪歌者，早已隨年月發展，地上放着大型揚聲器，表演完有女子向圍觀者賣唱片。

唯一沒變的，是他們背上的大翼羽毛一樣的彩，那是靈魂靜趟年月的斗篷，如103號巴士，夜間裝載着歸家不歸心的人，像龍貓。

還未起題之三十六。阿源。

阿源沒想到千里迢迢回來的羅莎一樣靜美，如八十年代的大網仔郊野公園藏着的那道小瀑布。

酒店咖啡館一直如阿源的周末飯堂，下班後跳過午餐不因為人擠，整個城市的人都在竄，由一個洞穴竄到另一個洞穴，披着新一季的華衣。

星期六下午二時，阿源仍會留在辦公室裡，渡過整周最寧靜的一句鐘，有時只是清理一下桌面，將擦膠碎掃乾淨、將墨已盡的尖頭筆換過新的，0.3，0.5, 0.7，一字排開在案頭，待新的一周建築未來。

二時半經已在咖啡室裡坐着，上星期就在近窗那邊聽着阿陽的笑話，她朋友多，卻又總撥冗應酬我，阿源決定這樣想：一對男女當得成好朋友，實在有益身心。

今天推了阿陽，也如實告訴她是約了羅莎。你因住呀！她在電話裡頭吩咐。

甜品自助餐的目的是安慰，把城市人心裡那株微酸的苗拖延生長，將周末生活佈置成聖誕樹的粉粉當當，總被誤為幸福。

有時阿源遲到五分鐘，阿陽便不客氣命令戲票由他付，那甜品自助餐的帳單自被她搶過。

初冬於這城，不甚了了，室內冷氣同樣強勁，下面駛過的電車看起來有點累，畢竟走了幾十年。假如往商場內人叢頭頂的顏色看，大概可以知道年份和時尚。

這些highlight 都把人點成壞人樣，你看你！阿源給阿陽的新髮型下了一註。
你懂甚麼！阿陽心裡那株苗向左歪了一下。

桌面的白餐紙角也揚起了，微微。抬頭，羅莎站着微笑，眼裡映瀑布。

她仍然吃得少，和阿陽相比，羅莎的份量如小貓，但兩頭雌的咀甜都同樣落在黑森林蛋糕。

黑森林真的好黑啊，那些杉還是松樹，都高高蓋天，把太陽掩了一半。阿陽曾經告訴他。

羅莎沒多說話，跟周六午後的城市風格格格不入。阿源也沒多問，人家的婚姻生活，自把辣辣的咖哩角嚼個碎屍萬段。

我在那邊經常想起你… 羅莎活活是粵語片中殘存的富家千金，硬給父親大人配嫁給大號人家那種。

阿源忽然好想阿陽在場，她定會劍擊手上身發還一句：那你都算毒！

你想試試咖哩角嗎？阿源問。
我怕辣，羅莎說。城市的幾百萬個暗號簇湧到她的咖啡杯裡，給這個來作浪的女子一個沒喝進肚裡。

自助餐桌經已如太陽的尾巴，沒勁躲在黑森林的盡頭。剩下一盤搭有各式芝士的硬餅乾，通常都給這城市自以為是的人視作木頭而逃過落入虛空肚子的惡運。

阿源夾了一塊，記起阿陽津津有味的貓相，便拐去電話間，按下八位熟悉的數字符號，跟一位語音不純正的女子說：問機主我買定七點半飛好無。

還未起題之三十五。阿修。

出發前阿修已經訂好了車子和沿途停留的旅店。

他們從馬德里出發，一直駛向南下海邊。阿修的家鄉是名信照片和年歷最熱門的示範，高高的雪山、寧寧的大湖。沒能看海的生活或許令人稍稍不安，那浪濤據說擁有洗刷舊和痛的功效，於是夏天的時候，人們便追隨大海的呼喚，越過邊界，去遙遠的沙灘，目擊細浪將幼沙把腳趾掩蓋的奇景。

來到海邊的小鎮，旅店接待處的胖女人把鑰匙遞給阿修，瞥了伊伊一眼。伊伊把短髮束起小辮，抹着汗說：「我們這換了泳裝便去海灘！」
阿修微笑：「看你還比我心急。」
「我想知道這海水是否比我家那些的鹹。」
「或者是，或者不是。」還向她眨了左眼。

小木屋在旅店範圍的最後面，南部陽光反照在太陽花的艷黃花瓣，刺得發亮，開門的一剎那，伊伊未能一時適應室內暗光，眼前一黑了半秒。

然後看到兩張單人床並排着，阿修仿佛看到她眼裡閃過一絲失望，若無其事的說：「都沒其他空房間了。」

沙灘離小屋不遠，只需開五分鐘車程，伊伊一路沒作聲，把眼睛收藏在太陽鏡下，有點後悔沒提議先入鄉隨俗小睡片刻才去游泳。

「我剛才在接待處，看到今天晚上有樂隊。」阿修想去看。
「你想去看？」伊伊仍看着前方。
「你呢？」
「我沒所謂。」

這個海灘很長，望不見盡頭的細沙，如有些回憶在時光裡的復去又來。阿修把大毛巾舖好，坐下來塗太陽油，伊伊的掌在背部打圈時，他覺得她的雙手有點冷。

塗完自己的臉孔，她便起來走向海邊，也沒理會阿修已趟下來曬太陽。

浪有些大，水有些冷，未來之前的興奮都沒了。水深在膝蓋處，遠望茫茫大海，伊伊對自己說：「那邊盡頭便是。。。非洲。」一邊用手掌撥水拍打胸前。
「冷嗎？」原來阿修站在岸邊，微笑着看她。
「不冷，來呀！」
阿修便大踏跑下水裡，淺起了一團開心的浪花，走到伊伊身旁一手把她抱起來，拋下水裡。
伊伊大叫着冷，站穩了便把一掌海水潑向阿修，報復。

阿修再曬太陽當兒，伊伊獨個兒沿着浪潮拍沙的那條線，一直行，一邊低頭看着腳趾給浪沙掩蓋之後，退下、湧上、再掩蓋。

晚餐就在旅店吃，胖女人捧來大瓶冰凍山桂亞酒，阿修替伊伊倒滿酒杯。微醉的時候她便不停說話，今天輪到小時候到泳池的故事，阿修不醉，微笑聽着。
註了一句：「你小時候好像很頑皮。」
伊伊接道：「所以現在不。」她，開始媚笑了。

非洲樂隊的熱情羊皮鼓節拍如山桂亞酒的甜點，把他倆的腳步越拉越近，涼鞋前頭的兩雙腳趾觸着了，交纏的幾秒之間，說了話。

墜落在伊伊的單人床或許是因為位置較阿修的那張更接近房門口，他感到有如下午海灘那股太大的浪，她感到有如下午沙灘那無盡的細浪，兩雙腳趾在抓緊互相的帆。

阿修先起來，沒把洗手間的門關上，就在馬桶坐了下來，；伊伊忽然有點訕訕的，抹了額角的汗，把臉別過去，聽到外面非洲羊皮鼓的聲音背後，還有遙遙的浪濤，從海邊傳來。

阿修仍坐着，她的背部線條像家鄉的雪山，雪山下還有另一個女人在等他。出發前女人說：「你甚麼也可以，之後回來便好。」眼前的這個在想甚麼，阿修不知道。

第二天、第三天的假期，伊伊和阿修重覆着第一天的動作，去海灘無愁、吃晚餐無醉、跳舞時無隔、交歡時無念。

第四天在候機室，阿修懷着選擇和決定，在伊伊唇上吻別時，觸上了她那一滴淚，鹹鹹的。

伊伊送別他的背影時，眼淚已不再流。回到自己的家，總會在颱風把大樹吹得嚮亮的季節，憶起阿修坐在馬桶的那幅畫面，沒把洗手間的門關上，她一直想，那其實代表着甚麼。