Category Archives: 旺角

瑞典爺爺

孩子的爺爺七十八歲生日這天,我們搖了電話,一家五口齊齊唱了生日歌。瑞典文歌詞很直接,兩句賀語重覆唱頌:「祝君長壽百歲,對啊,君一定會長命百歲!」問他準備怎樣慶祝,爺爺慢慢說:「沒特別慶祝了,下午會去二手店飲咖啡,跟老伯們聊聊,就這樣。」

二手店由教會開設,是這個瑞典西岸小城周末的熱鬧集中地。平日收集人們捐來的傢俱、舊衣舊物,周末才開門營業幾個小時,員工都是義工。裡面的咖啡角,沙發桌椅咖啡杯、枱燈蠟燭花瓶以致牆上的油畫,統統都是店裡的二手舊物。

小鎮有一撮老人家,喜歡周末來這裡。婆婆們逛逛看看,在布藝房的櫃子裡挑一些由其他陌生嬸嬸親手鉤織的茶杯墊或者小掛飾,碰到街坊或舊友就站著閒聊。老伯們就在舊電器和雜物架上看一會,然後就去買杯便宜咖啡,坐下來跟同桌的其他老伯閒聊,輕鬆悠閒地渡過一兩句鐘。

我們以前在小鎮住過兩年,鄉間生活節奏跟城市大大不同。市中心就只一條購物主街,商店周日下午六時都關門。學校、診所、超市、食肆、油站、公園、醫院、甚至博物館都有齊,一切生活的基本所需就在咫尺,除了一樣,就是具有長遠發展的就業機會。

在瑞典,許多上一輩人都在同一城鎮長大、成家、退休。無風無浪的生活,就無需遷移。時代變改,他們的下一代大大不同,要入讀大學就要搬離家鄉,向大城市進發。孩子的爺爺年輕時出海行船,踏足世界,賺了錢寄回家給妻子建新屋。我們每一回去探望,他都會說故事,那些老遠年代遇上的人和事,很奇妙、很動聽。

幾年前爺爺仍有興致在家裡慶祝生日,邀請幾個老朋友和家人前來吃餐便飯。這是瑞典人的文化習慣,由壽星做東主請人來慶祝自己生日,就算是一家人亦然。跟香港人的做法相反,我一直覺得很奇怪。

丈夫提起爺爺五十歲生日那年,請來全家親人,在他們的農莊慶祝。爺爺的大哥奏手風琴,爺爺彈結他,妹夫在高歌,妻子們在起舞。丈夫說:「少年的我是全場唯一個沒飲醉的人。」

如今老人家想平靜地跟伴侶渡生日,我們自然尊重。有時我想,再過幾年到我們五十歲,也想像不到將會有爺爺和家人般當年的無憂慶祝。是時代巨變,我們這一代面對的社會,立體得太複雜。各種進步彷彿改善了我們的生活,抑或是,把我們原本的生活簡單需要都拖得太累了?

150820

圖: 在瑞典,許多上一輩人都在同一城鎮長大、成家、退休。無風無浪的生活,就無需遷移。圖: 周游

/刊登於2015-08-20 明報副刊Nordic Living專欄(逢周四刊出)。

Advertisements

聖誕馬路

你是知道的,今年的聖誕節將會以前所未有的面貌等著你。於一切一切大餐、禮物、派對之前之後,你會有知覺、有意識、有目的、有企圖地,走向城市繁盛的馬路大道中間。你將會走進、坐進、甚至趟進,群眾之中,於這個璀璨燈飾照萬家、五顏六色七彩幻閃的大節,你只選擇一種顏色。

一種屬於太陽、象徵正義的顏色。群眾當中或許各有別號,或許各自各在說話,那其實都不要緊。你知道只要群眾都在,都在一起,最重要的已經在發生。如是這般,今年的聖誕節,將成為你人生體驗中最有意義的一頁印記。

才不久之前,秋天伊始,北國這邊也一樣彌漫著一片黃色調。灰灰陰天跟濕漉漉地面之間,大樹們個個頭頂都簇擁著一鼓一鼓黃葉。微風輕送時,黃葉團在搖曳同起舞;大風突襲時,黃葉團會集體並肩作響。

大抵是今年夏季大自然心情奇佳,瑞典的艷陽實在燦爛得可以。無與倫比的盛夏過後,整個秋天幾乎都在下雨,外出都常常要撐起傘子來。我家沒有黃色的雨傘,卻有彩虹設計的傘子。在秋風秋雨中撐著行,低頭便見飄落滿地的黃葉兒。

我就會記起七月下旬在香港,跟朋友從中環步行到上環、在灣仔走向銅鑼灣。沒可能讓人低頭慢行的城市街道,周圍三百六十度均有人有物有聲有畫在同時進行中。三十多度氣溫下籠罩全身的炎夏揮汗感覺,既是十多年沒體驗的久違,卻又像灌了四重份量espresso的某種沸騰亢奮。生命力在北歐是一磚冰,以恬靜的堅毅,慢格甚至定格出現;而香港的生命能量是一縷蒸氣,熱烈激昂,停留一剎那也嫌太久。我一直認為這就是我所認識的香港。直至後來在馬路中央發生的,一天疊一天,年輕的靈魂統統化為堅剛的磐石,就正正坐在馬路中央….

馬路在瑞典我城的面貌迥然不同。我家附近有一個全新發展的住宅新區,每一棟大廈的外型設計水準都高,線條清朗氣氛舒爽,是為廿一世紀的北歐建築新風格。市政府的城市規劃路向有個名堂為「稠密化」,目標是在鄰近中心、建設交通和設備都便捷的社區。於是N個發展商在同一塊地上各自興建三四座新廈,十多棟獨立好看的建築物被堆在一起,成了一幅不和諧圖畫。為了達到低碳環境的目標,原本穿越小區的一條要道,由雙線行車道改為單線,兩個方向線中間更加設了闊闊的草地。於是造成日日塞車,廢氣環迴立體排放,原本的漂亮目標變成反效果。然後一定是投訴過多,舖好的路又再重新掘起,草皮消失,路障圍欄中至今仍在改道。

改道改道,冥冥中成就了今年的重大象徵。不單是我熱愛的香港,未來的巨變正在編寫中。我自己亦踏上了新路向,緊湊的麵包甜點師訓練課程讓我無暇投訴瑞典的黑冷秋天。2014之秋或許真屬多事,然而我相信這一切都是朝著正確的、正大的方向進發。前面的聖誕節,我會在廚房跟孩子一起動手焗製瑞典傳統餅點 : 藏紅花味貓貓麵包、肥豬羊咩薑餅、甜酒可可朱古力…

願香港我城聖誕平安,大家聖誕快樂!

/刊登於香港ELLE雜誌2014年十二月號Opinion欄目。

老街

20140813-132300.jpg

0719 和媽媽到上海街食麵,她兒時吃的大牌檔搬入舖也有幾十年了,我和弟妹們卻從沒去過。魚蛋河味美在於甚麼我一時間說不清,熱奶茶盛在厚杯的效果是黑白菲林的停頓。旺角也有不旺的一角。我還在隔幾個舖的老店買了白背心和短袖底衫,自豪的店嬸說我地自己長沙灣有廠。旁邊掌櫃大姑緊張收錢,店內明明得我們兩個客。

20140813-132148.jpg

0726 我告訴媽媽: 上回在這裡拍照,是你和方芳悠悠一齊。過馬路平台有她們好鍾意的震pat pat 滑梯。

20140813-141219.jpg

0728 花墟對面油站落吖唔該司機,這句從前午飯時段常說的話充滿力量。如許多其他微小的,曾經的,熟悉的,故城的招呼。

20140813-142047.jpg

0730 中文字魔術。

故城美好依然

20140813-132017.jpg

0720 久違了的熱汗流浹背感覺只能得一個: 熱死人咩!在牛池灣街市轉了兩圈才找到西貢小巴站,中間不忘抬頭跟睇住我大嘅獅子山說聲你好你在。

20140813-124348.jpg

0726 旺角登打士街擠滿人,英國鞋店沒有我的巨尺碼,回路走忽然右邊露出一片天,人們都坐到盡處叢下乘涼,前面大圈圈空地跟鐵絲網外的絡繹世界格格不入。

20140813-141755.jpg

0726 老友B 和古氏陪我到旺角找跑鞋,內巷內西裝兩男在抽煙,好想知道他們在聊些甚麼。

20140813-125919.jpg

0728 這家深水埗藥房內簡直是樂園,天地左右貨架上密麻麻全是民間奇藥大圖鑑。單是手繪彩圖與字款的紙盒包裝設計已靚妙。

20140813-125512.jpg

0728 豆漿比豆腐花更美味嗎?煎豆卜比釀豆腐更香口嗎?深水埗街頭的手機與配件似乎有點泛濫,多就沒好。反而地攤夜冷有齊不銹鋼鑊,夜燈中看其二手貨式屬上等。但假如我居在此間也定不會來地上拾人舊廚罷。旁邊還有輪椅一只,摺埋的。我想找那些得意電筒露營小燈,孩子最喜這些鬼靈精有掣㩒。但我不再認得公和豆腐的確實地點,也給霧蓮究竟是淡紅是青綠之身弄得有點迷。一踏出藥房又碰到開頭在公廁門口見到的胖守衛,猜他是放工來逛街罷。老友帶我在街上轉,拖鞋攤子在收舖,買不成方芳悠悠想要的彩虹交叉帶踢拖。也記不起好些好好味的麵檔跟茶檔的位置,坐在小亂的豆腐店內,連兩款不同辣醬也似曾相識。唯是一旦豆腐觸味蕾,一切美麗光明物,一湧心頭。忘了跟大黃來個自拍才是哎呀,下回要去行九龍城。

20140813-124510.jpg

0808 母親給我買海味乾貨,我給小鬼們買趣緻好玩和衣褲裙帽,老友們送小鬼們更多趣緻好玩,老友們送我好書,我送自己好書。