Category Archives: 我爸媽

在瑞典買餸

母親來了瑞典渡假,避開香港的炎熱,體驗北國15至20度的溫和氣候,天藍地綠,於老人家來說實在乾爽舒服。

「挑戰性」比較大的是瑞典的飲食習慣。在香港習慣每天兩次落街市買新鮮魚肉和蔬菜,來到北歐,母親跟我每星期兩回駕車到大型超市,一齊挑西班牙的脆肉瓜、南非的無核青提子、土耳其的茄子。我娘總不忘格價,把瑞典的公斤換算為香港街市的每斤售價:「即係十五蚊一斤咁上下,唔貴吖,北歐重稅吖嘛。」

北歐氣候不宜種植蔬果,大部份都是從南歐、中東甚至南美運來。許多香港人吃慣的蔬果都欠奉,有的話就如削了皮、切了段兼用保鮮膠包裹的白蘿蔔,賣五十港元一公斤,實在買不下手。溫室青瓜是瑞典人全天候的主要蔬菜之一,通常切片混著生菜和番茄作簡單沙律。母親見到著了透明膠衣的青瓜又長又直,也覺得意。我們又去移民經營的蔬果小店,買到彎曲不平的青瓜和新鮮的菠菜,菜頭還是黏著泥土的。牙菜、豆腐、白菜就在市中心的中國店才有,貨源多來自荷蘭。

然後輪到雞蛋。「大大隻白雪雪,美國來的?」母親問。非也阿娘,瑞典雞不少可以在農場裡自由走動,吃得好住得好,平均港幣一元半的雞蛋也生得壯健。在瑞典大型超市揀雞蛋也是樂事,普通和特大號、黃色殼和白色殼、地區小農場到大型飼養場,選擇很多。我買過近兩港元一隻的自由雞蛋,早餐煮之半生熟如金黃糖心流出來。至於本地冰鮮雞,售價每公斤港幣四十五元,我常待超市會員特價三十五元時買兩三隻,放入冰箱待用,母親大讚比香港的又平又有雞味得多。豬牛肉她亦嚐了,發覺較香港賣的更便宜,肉味更鮮。

超市入口牆上排滿了小掃瞄器,給會員刷卡提用。我們自行把蔬菜包入膠袋,放到小稱盤上,在螢幕按好蔬果類別量重,稱盤便吐出價錢條碼。將挑碼黏好在膠袋上,再用手裡的小掃瞄器讀取售價,如是者,我便將蔬果和其他要買的超市物品直接放入自備大袋裡,節省了排隊付款和逐樣貨品放上磁帶的步驟。買完在自付小櫃檯歸還掃瞄器,按螢幕指示用會員卡和信用卡付款便成,先進方便又醒目。母親在旁看著覺新奇,但不忘加句:「自己稱自己比錢又無人查,真係瑞典人老實至得,比著香港,哈!」

Image

圖:瑞典大型超市的小型掃瞄器,給會員刷卡提用,自行將蔬果量重與讀取售價條碼,買完在出口按電腦指示用信用卡付款,節省了排隊付款,先進方便又醒目。Photo: kristianstadsbladet.se

/刊登於2013-06-27 明報副刊Nordic Living 專欄(逢周四刊出)。

Advertisements

慢得滿足

夏天的周末總是份外想早點起床,打開窗戶看看對面無車的停車場,小馬路也沒半點動靜。大樹長得很高了,壯壯肥肥的綠色大頭相偎倚,大黑鳥丫丫在叫。聽清楚,將入夢鄉的貓頭鷹也在搭檔,給我輕輕唱著周日晨歌。

我娘她來了渡夏天,白米飯和各式蒸炒便會吃多多,聽見她起床在樓下清喉嚨的聲音,然後燒熱水,沖杯普洱玫瑰花,出去陽台做做甩手操。沒有歐遊大計甚麼的,她來也不是為了看鐵塔。昨天黃昏豆豆說晚安,登登登走上前給婆婆一個大擁抱,我娘她眉開眼笑:「屈住腳十二個鐘都抵番哂咯!」

我們慵懶,在家便千日好。孩子雙腿如有螞蟻上樹,不跳不彈不行,昨天在小區玩了整天,今天一起來便問媽媽今天我們做甚麼好?我其實可以哪裡都不去,不過人一在家,一杯茶呷兩口,之間多細碎多走動,連茶也涼了。周日要出外走一圈,一家有老有小就得找處近地方,條件也不少:有空地沒汽車讓豆豆衣衣牙牙走、有遊樂讓方芳悠悠攀跑、有遮蔭有凳子有洗手間方便婆婆、之後的午餐地點也要價錢相宜。

於是我們開了兩架車去公園玩,我坐在鞦韆給他盪,笑得比在場的小鬼們更大聲。婆婆戴著漁夫帽在體操架前推呀踢呀,我們一夥兒走去遊樂場,就把小嬰車等留在原地,害婆婆不敢行開替我們看守。後來我才醒覺,著方芳悠悠去告訴婆婆:這兒安全,沒人會拿的。

臨行開車,森林邊小路泊了一行車,可人人都沒即時掉頭,都向前駛面幾百米河邊處回頭路。「真守規矩呀,比著喺香港…」我娘道。「掉頭的話,便可能會阻擋了大路入來的車。」我說「況且也不是趕時間。」

然後我們去了附近一家中國菜館吃自助午餐,碰巧有中國旅行團坐滿五張大圓桌在吃。我娘上年也試過,今年仍說好食。人到瑞典才不過一星期,她已然把尺放在瑞典標準,於是吃得安樂、慢得滿足。

母親的牛丸

二女兒今天跟學校出遊上山野餐,昨天黃昏我剛準備完晚餐,才坐下來休息一下,一邊向七歲的她提議不如帶超市買會來的現成薄班戟作野餐。女兒翻著眼,說那個味道不佳,「我想自己煎」。想起滿廚房的事後混亂待收拾,我心裡一陣煩氣湧了上來。她又打開冰箱見到心愛的瑞典肉丸,兩眼發光說要吃這個,「我可以自己煎」。唉啊,我的眉頭一定皺起來了。

就在這一刻,我心裡升起了這個遙遠的畫面:

我小學六年級,蓄著一個「冬菇頭」髮型,秋季旅行目的地是大網仔郊野公園,那是每年一度的盛事。我的媽媽蓄著卷曲短髮,在舊居公共走廊的木廚櫃前站著,按動了藍色的火水爐,把生油倒進大生鐵鑊裡面,再把一碗牛丸加入去,鐵鑊鏟在叫著「傾傾框框」,熱騰騰的花生油滋滋作響,牛丸在碌呀碌,香氣飄滿整條走廊。我坐在小斗室裡面那張摺檯面,隔著鐵窗框看著媽媽,她把煎熟了的牛丸盛進一個透明玻璃樽裡面,把蓋揭好,待我將之放入書包裡,出發返學校集合去旅行。

每一年的秋季旅行,都有同學在吃生命麵包,每次我把滿滿一樽牛丸打開時,都感到好自豪。

時光就是這麼的奇妙一樁事兒。昨天晚上忽爾記起童年往事,然後我二話不說,開了不銹鋼煮食爐,把重重的瑞典製造厚生鐵平底鑊熱好,傾入芥花子油,再放入瑞典肉丸時問女兒:「八粒夠吃嗎?」「十二粒!」「十粒罷」我答,旋即又說:「十二粒你也定吃得下啊!」

今天陽光充沛,或許女兒現正坐在山上,把肉丸分享給身邊在吃現成班戟的同學。

* * *

瑞典母親節在五月的最後一個周日,時值春天盛,繁花開,綠茵嫩。就算在城市裡,公園、小徑邊也長出很多可愛的野花。孩子們採摘一束花送給母親,已經是最令媽媽心甜的禮物。

1919年 Cecilia Bååth-Holmberg 提出在瑞典慶祝母親節,大家都擁護這個從沒有過的想法,卻不知如何著手慶祝這個新節日。1920年一本名為Mors Dag 「母親節」的小冊子出版,裡面列出慶祝指引,首要的幾點是:

1. 把瑞典國旗於屋頂或園裡棋杆上升起。
2. 子女向母親唱歌祝福。
3. 母親起床前,先由子女準備並送上美味的咖啡和麵包,同時將花束和小禮物呈送母親。
4. 盡可能讓母親休息一天,享受不用做家務的自由。子女負責收拾被舖、打掃,做飯及洗碗。
5. 於下午咖啡或黃昏時段舉行一個小型慶祝,孩子的父親一同參與。
6. 缺席的子女用信件、電報或特別為母親節製造的名信片向母親祝賀。

二十世紀初期當年,許多母親都使全職家庭主婦,每天照顧家人打理家庭,沒有假期可言。慶祝母親節的主要一環,就是讓丈夫和孩子分擔家務。這冊認真的母親節指南,讀著也令我開懷。其實今時今日,下班後回家當主婦的現代母親大有人在,而瑞典也沒有家傭這回事。在母親節當天有丈夫和孩子主動幫忙做家務,體貼一天,足夠抵擋其餘三百六十四天的辛勞了。

/ 刊登於香港ELLE雜誌2013年五月號Opinion欄目

仲夏前後

昨天吃了家常泰國菜,又和孩子在草地上行行坐坐跑跑跳跳,又一年的仲夏節,又在最美妙的人兒團團轉下渡過了。今年我們多了一粒大豆,大家的歡樂多如夏天空裡飛揚傳種的蒲公英。

新薯當造,買尿片過了二百元於是得到以一元特價一公斤購新薯,主婦最樂意。瑞典本土鮮草莓在上周四仲夏大節前夕售三十五元,我和悠悠買完便入隔壁的雪糕店,挑了五公升雲呢拿、一公升藍莓、一大包草莓甜筒,付帳時雪糕咭蓋滿十個印了,於是又額外得到兩巨杯最香滑的軟雪糕。

我娘好歡喜吃軟雪糕的,下周你便來了,我們吃個飽啊,希望你的大牙受得了那凍。阿公公我爸也同道來,第一次飛出亞洲好興奮。最細心的二貓妺提醒坐長途機晚上肚餓便問空姐取杯麵,唔駛客氣架。

方芳悠悠騎單車的時候已懂得站著踏,隔天便自行踏去圖書館,把半櫃圖書借了回家,有一天還給戴眼鏡的婆婆級管理員送了一個小小沙灘波,回家讓小豆用肥手捧起直往嘴面送。

豆豆下周便七個月了,坐得穩穩的在吃玩具、打玩具、跟玩具說打打打。單是看著她,天空中央便會生出一朵燦爛的橙色花。她又肥女,體重和長度都在平均線上一線,有時散步經過的阿婆,會讚她眼睛靚,又會望望在我身邊彈來彈去的方芳悠悠,便咪咪嘴說:「三個女兒啊。」我呀,那一刻真係㩒都㩒唔住,笑到好自豪咁又跟住講:「係啊,三個女兒啊。」真係比「幸福在最北」出第三版更開心。

最近向人家說了幾回「不」,原是新和趣的大小工作,令人興奮的機會,假如我真夠時間和精力一一應付到、兼過到自己不低的要求的話。暑假真的不行,要把全部獻給大小人兒和一旦心情美妙的太陽。所謂事業和家庭的抉擇莫非老套劇情,在沒有家傭或暑期作業的國度,我們是大哂的。推說不的時候我沒請對方見諒,反而用了大力,叫自己別自責。

20120624-140705.jpg
/Photo by JauYau