綠是七彩的頭盤

Järva 屬瑞典斯德歌爾摩大城範圍內一區，六萬人口中來自世界各地的移民佔多數。一個不住成長的市外地區，商業服務跟文化、運動、交通等公共設施並列發展；這裡更有歐洲最龐大的IT 業界配套以及世界級公司集團。

1965-75年期間，瑞典政府在全國城鎮大肆興建一百萬個住宅單位，給平民租賃或購置。經過了三四十載，建築物都需要翻新。「可持續的Järva」是省政府城市發展的長遠目標，通過於建築物的牆壁和屋頂加設隔熱層，以及更換隔熱性能好的窗戶，計劃將全區域的能源消耗量大幅減半。瑞典一般家用玻璃窗都有兩層玻璃，而隔熱層是北國現代建築物不可或缺的，能隔熱即能保暖，否則年中有九個月人們會在室內顫抖。

圖源：stockholm.se

「可持續的Järva」另一大目標，是要成為全瑞典擁有太陽能發電板最密集的城市。預計今年完結前，區內建築物頂加設的太陽能發電板面積將達至十萬平方米。每年會生產130萬千瓦小時電力，相等於用洗衣機開60度共洗到130萬次衣服，好厲害。

瑞典的日照時間很寶貴，秋冬時每日只得幾個甚至零小時的日光，因為罕有，太陽絕對是人見人愛的。說到底，光與熱也根本是生命攸關的問題。最近讀到一項調查，說每六戶瑞典家庭中，就有一戶計劃在未來兩年裝置太陽能發電板，我們也是其中一家。

是的，人在北國，我們都想盡辦法去捕捉太陽，擁有太陽。今年好運，春天暖和得早，四月份天賜許多個大晴天，白天氣溫連續十天在攝氏十度以上，官方天文台宣佈夏天正式降臨國內大城的各個日期。復活節之後還居然可以換上薄外衣，花園的綠爭相露面，於樹梢、於花枝、於草地、於我們的心田。

綠中先出色的首先是蛋黃花。

每一球蒲公英綻放前身是一朵美麗蛋黃花，其生長過程是這樣的：小蔥頭根部在泥土下靜伏一年，初春期間根部天天向下、嫩芽日日向上，衝開了泥土長成如餅狀四開的默綠色葉子。然後小花蕾出現了，一粒、兩粒、三粒，如小孩子並肩快速生長。天空大藍，太陽不斷送吻，忽然那天，綠綠草地綻滿點點蛋黃！

只需要光和熱，以及極少量水份，非常粗生的蛋黃花長滿在公共草地和公園小玻。花莖長得很快很高，長長的綠葉呈狗牙邊，盛夏黃昏會有灰棕野兔來嚼。待蛋黃花盡放，小花瓣散落，花蕊伸個大懶腰，開成一球圓鼓鼓的蒲公英，隨風飛舞。

然而當蒲公英落在私人花園時，普遍瑞典人會視之為野草類，會早趁它還在初期的餅形階段，用一枝叉狀長形特別工具，對準「餅芯」部份插入泥土。再在腳踏處用力一踏，三叉深入泥土圍剿蒲公英根部，手一提，整枚給連根拔起。

兩年前我曾有這樣「對付」過蒲公英蛋黃花餅，初夏時份在園裡低了半天頭，把花蕾BB們逐一拔起。我數過，桶裡起碼有一百餅之多，手腕和腳踝都弄痛了。那年花園的草地清清綠綠，一如鄰居們的美觀整齊花園。

今年四月份天氣一流，早上坐在陽台樓梯上，我甚麼也沒做，看著腳前一束又一束盛放的大小蛋黃花花，朵朵都在笑，好像一家人簇擁著。我忽然發覺，最美的花園就是自自然然，讓大自然步入我園。看來前面的盛夏，我也不會踴躍地開動剪草機了。綠是七彩的頭盤，我將會懶著曬太陽，任屋頂的太陽能發電板盡採光和熱，任繽紛野花長遍我園。

/刊登於香港ELLE雜誌2014年六月號Opinion欄目

Advertisement

二手店尋寶記

我不是把旅遊行程編排妥貼的那種人，通常訂好來回交通及目的地住宿便算。讓自己漫無目的地在一處新地方蹓躂，是一件很自由的事。十居其九給我用雙腿發現了地道美食店、有趣雜貨舖等，方法是亂行一通，或詢問當地人，有地圖在袋裡便行。

話說在斯德哥爾摩工作完畢，有一個清閒早上，隨便在酒店附近走走。驚喜路過瑞典老牌慈善二手店Myrorna，一入門口先給櫥窗上幾個舊款洋娃娃吸引著，已經滿心歡喜。店中央正推廣芬蘭玻璃及瓷器出品，名牌Arabia 的七十年代茶杯全套售港幣三百塊，經典級數的設計，其實很值得收藏。二樓上面有更多，按顏色將舊杯舊碟分類，完全沒有雜架攤的味道。我看中了一個菱形的透明玻璃小碟，上面凹凸花紋透露它來至六十年代，賣五十塊。另一盞全木小枱燈，連燈罩也是原木做，別緻得很。

不過亮點在地牢，我先在舊書架上找到十多本七十年代的瑞典漫畫，五元一冊，給孩子們一定歡喜。巨大毛毛熊本土製造，沒穿沒爛廿八塊錢，也落在我的購物籃裡。

鑽入去，不得了，舊裙子我的死穴啊！逐件翻看，好些招牌上寫著Made in Sweden/West Germany，瑞典和西德製造之餘更給我找到了Made in Hong Kong，他鄉遇故知讓我會心微笑了。香港曾經是世界數一數二的成衣生產地，你可記得？

埋頭在挑時聽見身邊有英語對話，是一身打扮精緻的女郎臂彎擁著一大疊衣服，vintage 在歐洲確是大磁石。其實對於瑞典年輕人來說，購買二手衣服和用品是一個有意識的選擇。二手店在北歐站得住腳，因為人們都明白回收再用對環境的重要，也不太介懷別人曾經穿著過，況且價錢也便宜一大截。

我在一整架子標籤著Personligare「更個人」的衣服中找到了三條連身裙，來自七、八十年代的，最貴那條才一百一十元港幣，我便高高興興把它們全帶回家。

北歐人普遍支持二手店及接受二手衣服，循環再用融入生活中，年輕人更擅長將之建立個人風格。Photo by JauYau.

/ 刊登於2013-03-07 明報副刊Nordic Living 專欄（逢周四刊出）。

大樹放屁

方芳：

今天早上爸爸乘電車上班，他選擇盡量每周一天不開車的原因沒有說，但我知道是為了幫助地球一點點，不要車子天天都在公路上排廢氣。

上周放學我們散步，你主動推著豆豆的小嬰車。小豆靜靜地趟著，看著小車上空藍藍的天、白白的雲，還有微微晃動著的長長樹枝，她的視力比初生時期好得多了，對她來說，世界的一切都是全新的。媽媽常常想：人生第一回看花朵，一定是件非常神奇的事。你看小豆的眼神，總是充滿興奮的!

我和悠悠步在你後面，沿路聊著天。我著她不如別邊行邊跳蹦蹦，不如試一試靜靜地行，呼吸新鮮空氣，對身體有益啊。

原來你在前面一直聽著，這時候你回頭說：「氧氣啊！」

悠悠依然在把手裡的長跳繩搖來搖去：「甚麼是氧氣？」

「大樹放出來給我們的。」你緊握著豆豆車的扶手再說，好有大家姐的風範，我暗裡微笑著。

「Aha。」悠悠或許不盡明白。於是媽媽用她覺得最好笑的話題試試：「大樹和你一樣的啊，不過你的鼻子放出來的屁，都給周圍的大樹全部吸清，好可憐的大樹哩！」

一聽到放屁，悠悠果然哈哈大笑了。

「誰不知大樹放的屁不但不臭，還是好有益的，我們的鼻子時時刻刻都在吸，真是好肚餓的鼻子啊！」

悠悠嗡起了鼻子，又再哈哈哈大笑起來，還很大聲的，媽媽認得那種笑聲，開懷大笑，我小時候上學天天都是這樣笑的。

你呢芳，回頭輕輕的笑著，就算很有趣的事情，你還是這樣子輕輕的笑著，不太發出聲音的，而且雙頰會泛起紅粉粉，在春天的大樹下，煞是好看。

循環再生更好設計

在瑞典居住了十二個年頭，說自己練就好二手消費實非虛言，因為那便是日常生活。

打從第一天遷進住宅單位，學習把家居垃圾分類為：廚餘、紙盒包裝、報章、塑膠、玻璃、金屬、電芯、電子用具和傢俱，定期送到到屋苑的多個收集站。現居自家老屋，進一步在花園設置大型分解桶，將食物渣滓及乾樹枝層隔，待了兩年終於上軌道，充滿養份的泥土開始聚積了。到秋天的時候，園裡的枯葉，和初春時份修剪蘋果樹的粗幹，通通也要收集好，自行運載到市外的大型回收場，超過每家每戶一年四次的棄置垃圾限額時，更要自繳費用入場。

為何多麼費周章？好簡單，掉垃圾那麼麻煩，人們就會學懂不棄、再用、轉送、捐贈，繼而買少一些、買前也好好考慮。保護環境的社會作業於北歐早已鞏固， 早在1975年瑞典政府決定建設大型循環回收系統，2010年間，瑞典人一共回收了76.7% 的紙包裝及報章。

不單是工業、製造業都履行環境保護的社會責任，設計界也經常獻新奇，利用工業廢料或剩餘物料創作，讓創意跟自然一樣，生生不息。

早前在斯德哥爾摩國際傢俱展，在云云整齊企理的簇新華椅中，給二人設計組Godspeed 的展覽品逮住，不知怎的，我即時想起咱們的九龍皇帝曾灶財。那些高身吧凳、咖啡桌和單座沙發，分明就是用粗舊木板搭建組合而成的。塗上艷麗紅粉，已是首都人閒逛型格時裝、傢俱及設計店林立的Södermalm 區裡，迷人石道上的夏日露天咖啡座。

幽默出其中，設計師名正言順將垃圾投個好胎並貼上價錢牌，說是提高消費者生活格調的價值，牽起有建設的聯想和進一步的解構良方。你看他們的名堂Godspeed，該猜到背後的瑞典及荷蘭藉設計師的用心。

用心更明顯的是年度的綠色傢俱大獎，今年於瑞典舉行過第三屆，旨在獎勵優秀的、可持續發展的傢俱設計作品。事實上，Ecodesign 已慢慢成為一式格調的定義，主旨在於一件傢俱從那裡來、以甚麼材料製造，對於設計業和世界帶來新思維、新規則。綠色傢俱大獎的評審團來自關注環保設計的機構及傢俱業內專家，吸引了世界各地的設計學生及在職業設計師參加。

今年大獎得作品鮮艷奪目，單座椅上的布質來自沙發工廠的剩餘物料。年輕瑞典設計師Maria Westerberg 提議可收集自己和家人穿舊了的襯衫，交織成這張滿懷故事的The T-shirt Chair。早前替時裝及家飾連鎖大號Indiska 設計的Recycle 系列，座墊、籃子、地氈和屏東同樣採用工業剩餘布料扭織合成，七彩又環保。

另一位瑞典設計師Peter Mäkelä 的Rendezvous Chandelier，獲得評審團推薦，其彎彎木條通透造型令光源顯現出不同的面貌，象徵着無阻的溝通，在家裡或會議室中一樣和諧。

* 全文刊登在香港FLASH On Weekly 周刊第35期。
* All images by respective design units.

五月最後一周

寫下了便猶如老老實實的跟自己說一個明白，於是情書寫過、口譯表白過之後，說話臨脫出口前都自動迴轉上腦濾一濾。咱們倆始終都是敏感人，沒說明的字也能隨空氣和顏面傳遞有致，我便送上會心微笑，心靈相通的大前題也要論心之開目之清，我們總算健康的一對，於十二個年頭之後的今天依然。

昨天的美好周日節目，是我城某區一年一度的巨型跳蚤市場，這件事由地區政府發起才三年，我們去足三年。氣氛熱烈有序，太陽下行人道上擺滿了地攤、桌子、蘋果箱。孩子在賣自己的舊玩具，胖太太坐在摺椅上介紹七十年代橙橙啡啡的廚具和糊椒瓶，爸爸級人馬把古董小黑錢包十五塊錢賣給我。悠悠挑了一隻毛毛小鼠公仔，五塊她自己付的，方芳買回一枝巨型鉛筆。我們一同看中一個鐵造的玩具小衣車，立即買下，連一架小木風車和能撥動的鐘擺，三件共十元。方芳發現衣車底貼了一張殘舊的標籤，興奮地告訴我：Made in Hong Kong 呀媽媽！

明天便是五月最後一天了，這代表後日便正式踏入瑞典官方夏天。日光天天延長一點的感覺相當好，彷彿時光都不斷的在翻新。新薯已在超市出現，幾個星期後便輪到本土出產的草莓，兩樣都清甜得如夏日海邊的輕風，最簡單的食物醞含着最豐盛的營養，吃的當兒豈止覺得人在幸福中，我會說，那像把大量大自然的愛一股暖暖的送進肚皮裡。

西班牙的蔬果有致命細菌，買菜時便只挑瑞典貨。有說藍莓也發現帶菌，七月份往孩子爺爺的森林山頭採摘時，定要提醒方芳悠悠別邊摘邊吃。還有一周半，學校暑假便開始，然後時光便天天轉和着聲、香與笑。我最愛的夏日長長。