瑞典人都多麼渴望春天來臨，三月一日便高高興興地說：春天來了。春天來了。縱然三月的第一天還是天寒地凍。
這個冬天確實很漫長，太漫長。有沒有人還記得，我們都以為世界會末日？怎麼好像已經是上輩子的記憶。
昨天氣溫有六度，沒風的時候，可以不用戴帽子，手襪可以挑沒裡布的。乘電車入城內，在橋上暫停，下面有大船駛過，船桅高，橋中央要向天張開讓它駛過。幾分鐘的停頓，所有車子要停下，橋邊散步渡橋的人要停下。沒有人表現煩惱的樣子，周日午後沒由來要趕急罷。我卻有心急，約了友人，擔心遲到。下面河邊還有冰封，一切都需要時間。
向河的另一方遠看，一直駛出去的話，會先抵達丹麥海岸。太陽很慷慨，照入老電車廂裡我臉上，感到點點幟熱。上周在藥房找維他命D，欠太陽的北國人冬天要補充，卻就這偏偏售罄。
* * * * * *
最短的二月今年成了最長，都是感冒菌的禍。那一晚召來救護車，看著他趟在床上應對著兩位醫護的問題：這裡。這裡。痛。肺部。是。呼吸。不順。他們手腳很快，把一列甚麼貼在他胸口，手裡一部厚重電子儀器，在量度。女護說：體內氧氣不足，還是送你進院見醫生罷。
軍袋內有替換的衣服和牙擦，後來才記起忘了牙膏。幫你穿上大衣，把袋遞給你，你倒安慰我說：別擔心。你還能步著，我卻亂亂的還把大卷廁紙塞給你。你還說：這個，他們有很多。
悠悠穿上拖鞋便走出來看：我從來沒見過救護車哩。男護邊弄儀器邊說：這裡邊有很多東西哩。冷呀，趕快回去啊，我著她。
方芳也想出來看，卻給媽媽分派了在門口看守著小豆。我站在醫護車門邊，好想上去，握著你的手。
* * * * * *
不是第一回了，你一個人進醫院這回事。我總覺得沒人陪伴很可憐，我遙遠的家城那邊，動不動就整村人都集合的。跟孩子道晚安時我說：爸爸沒電話來，代表醫生們在替他檢查，給他吃藥，那就沒事了。其實我是說給自己聽的。
等到夜半，沒來電，就去睡。有一句浮了上來，假如那是最後一面呢？
假如那是最後一面。原來這一句力量很重，當驚覺一切也不可以理所當然之時。知而不覺，最可怕。
幸好第二天便出院了。雙肺炎，年輕的醫生說這不太普遍，你壯年，昨晚檢驗完注了藥，沒大礙，沒需留院了。一周抗生素，可以回家休息。小豆在病房內翻你的軍袋，是爸爸的你說。我沒開車來，也就大家坐電車同回家。踏出醫院門口時我指向另一大樓，記得那嗎？小豆出生後第二天我們來這替她驗血，一年前的事了，真快。你點頭，那天還大風得很。
天空下著冷雨，我覺得出院的好像是我不是他。
* * * * * *
在家休養，睡覺吃藥，咳嗽少了，黑眼大袋日漸好點點。白天方芳悠悠上學，他醒來我們便看一節電影，我往圖書館借回好多。整整兩周，人瘦了，像一個好大但洩了氣的汽球。我生日前兩天回復七成精神。我買了冰鮮野莓和忌簾，要他做蛋糕。
三月第一天，祖母來幫忙看孩子。下午四時陽光普照，風有點大，悠悠在門外推著小豆踏小單車，小心啊我說。拜拜媽媽爸爸，祖母在旁看顧著說。我繞著你臂彎，肩貼肩步向電車站。第一條規矩，你說。不許談及孩子們，我接口。笑了我們都。
電影有許多感動場面，生命於不同時空的延續，留下相同的記憶和過失。我肯定許多個生命以前，我們都曾經傷怒過對方，同時共同留底了烙印。有時候晚上明月亮，有時候日光照，在電車停頓的短短空隙之間，我都彷彿能在河的盡頭聽到你那一句：別擔心。
* * * * * *
電影三個小時，出來打開手機，家裡來過幾回電，我打不通，原來你在洗手間在幹同一件事。方芳說找不到奶瓶，豆豆叫了一會，後來找到了，吃完奶便睡著了。
印度餐廳的名字叫三個印度人，在夜蘭人靜的住宅區。上一回預頂桌子和點紅酒是何年的事了，沒關係。我們也有打破規距，聊著孩子的事，就那一點點。
