Category Archives: 信報

My Own Private Havana/Part 3

文:周游   圖:周游、Topaz Leung

DSC_1764

Jose的微笑

Museo del Ron Havana Club在夏灣拿市中心海濱路的一端,對面是警察局,門口泊着白色的警車,晚上十時,外面黑墨墨的是加勒比海之夜。

我們付了三十美元的門票,乘的士來看salsa音樂會,這幢二十世紀殖民大屋的外牆油漆似乎十分貼服,必定是經過復修,像夏灣拿的美麗古城,政府正全面進行復修工程,致力保存這活生生的博物館。我們在內苑坐下來,侍應便奉上冰凍的mojito,抬頭見棕櫚樹在天井間長至三、四層高,從上面圓拱露台掛下來的長海報,罕有地商業蒙太奇彩照,跟街外圍牆上的手漆Viva Fidel 相映成趣。台邊坐著一桌人在輕談淺笑,應該是表演樂師,男仕們的白襯衣領上有紅藍色間,合起來便是古巴國旗的顏色;兩位女仕們身上一黑一白,突出的不只艷 麗的晚裝長裙,還有豐滿身型的前後,一如所有的古巴中年女人。

我打量着在找座位的觀衆,這一對金髮的、靜靜的定是加拿大人,他們是到訪古巴最多的過客;後面幾位豹紋緊身衣女子,準是東歐或俄羅斯來的,那兩個戴鴨舌帽明顯是經墨西哥入境的美藉青年,跟我們一樣,全場一律是遊客。

DSC_0409

樂師們就位了,皮鼓拍擦拍擦、小號巴布巴布、鋼琴丁鈴丁鈴,表演開始了。他仰頭開始唱:「 拉莫拉莫。。。夏灣拿。。。拉莫拉莫。。。夏灣拿。。。」雙腳在細步的隨音樂踏,左腳上、右腳落、左腳落,手彎在腰旁一邊輕晃,跳着古巴傳統salsa 舞。無限的陶醉卻又有點神不守舍的抽離,在射燈下他臉上的皺紋都讓我看得清,身上整潔的尼龍襯衣配西褲,頭上一頂棕色扁帽,恰如其份,是為古巴老紳士們的 經典打扮,假如蓋著眼細聽會以為是把圓渾的中年嗓子。這時一身銀白長裙的她從右面步進,一排白流蘇在胸前晃著,頭頂盤著的大銀花在射燈下閃為星星,觀衆熱烈鼓掌起來。

DSC_0400

他倆開始二部輪唱,她的嗓子沉厚如古巴歷史,salsa 音符在天井棕櫚樹間盤旋、回彈,夏灣拿夜未央,人人都好享受。 「 拉莫拉莫。。。夏灣拿。。。愛你愛你自有自由。。。」她的烈艷紅唇張開時,側過頭來向他眨一眼。

一小時之後我們都站起來拍掌,許多人上前要求和歌者合照,他總是淡淡微笑著。過了夜半夏灣拿開始沈睡,曲終人散之後,他便到酒吧坐下來休息,從襯衣口袋裡掏出雪茄,幽暗間擦亮火光。我上前問可否拍個照,他深深的微笑點頭,拍拍長椅的空位,示意我們坐下來,便開始說故事。

DSC_0519

「快四十年罷!」荷西是他的名字,「我?秋天便七十歲了。」唱古巴傳統son 樂曲算是老臣子了,方有資格在Museo del Ron Havana Club 這兒表演,唱誦碧海藍天、咖啡煙絲。白長裙歌者名字叫露茜,「曾經是我太太。」他說開始的時候總為大家而唱、為全場觀衆而唱,富有的美國人都愛戴他的好歌 喉,每一個晚上的夏灣拿一度紙醉金迷。革命之後,他開始為一個人而唱,有時是露茜,有時是台下的某個陌生人。

「日本?中國?」他熱烈地問我們,東方遊客此地不多。
「加西亞的崗果鼓打得最好。」
「我到過捷克,音樂交流,那兒的女人都比我高。」
「露茜唱得是好,三十年前更好哩,人也窈窕得多。」
「風吹到棕櫚樹葉上沙沙作響,很好聽。」
「這裡,我女兒的地址,和你們一樣,都是我的安琪兒。」
「曼高!截架車子啊,我的寶貝要回家了。」

DSC_0529

夏灣拿的夜半,加勒比海吹來微熱的風,我們和荷西擁抱道別,「Ciao!Ciao!」他此刻的微笑是實在而真心的,我看得出。

* 刊登於6月26日香港《信報LifeStyle Journal優雅生活》

Advertisements

My Own Private Havana/Part 2

文:周游   圖:周游、Topaz Leung

DSC_2980

Tania 的愁眉
旅遊巴士駛出了夏灣拿,城外的公路兩旁忽然寬敞,連綿的棕櫚樹大葉在田間招搖,雲湧一瞬間,天地便雨濛濛。

我便在背包里掏出媚行者,與黄碧雲在時空交錯中同看古巴,當年半夜在旅店門給敲了,她便收拾了衣服和証件跟導遊往友誼酒店登記,導遊每天問妳今天想看甚麽,好熱我想去海灘游泳,黄碧雲答,然後車子便開到革命博物館諸如此類。指定的自由也是一片空間,旅遊巴士停在公路餐廳,司機吃三文治、遊客吃三文治、我 點了Ciego Montero可樂,古巴出品,到處有售,到處只售。沒有多餘選擇紛擾時,原來人會好輕鬆。

DSC_0227

DSC_0030

黃碧雲問人:Tania在哪裹?哲古華拉的革命女同志,在深山營地負責組織運輸和補給,一對眉又濃又粗,照片里都沒笑,和哲古華拉並肩多年,一身泥綠軍 服,頭上的扁帽跟哲的,都一樣。橫豎看她和他可以是毛和江,甚至是畢比特和安祖蓮娜,並肩的為理想奮鬥。可是我想,革命本身巳經夠浪漫了,又或是夠繁忙 了,哪里還容得下愛情? 夏灣拿的革命博物館有超過一百多個展覧室,看得人頭昏,在卡斯特羅、哲古華拉、荷西馬地等國家英雄影像之間,我也在找尋Tania的影踪。

DSC_3137

旅遊巴士目的地Vinales, 從半山遙覽古巴島嶼西面的盤谷山景,啊遠遠的那座高高的像立方體的,不就是象拔山嗎? 大夥兒都在卡察卡察,捕捉完到此一遊便到那邊半山咖啡座買凍飲。另一端大亭下紀念品攤檔,有古巴人賣從工場偷運出來的古巴雪茄,還有貝殼和黑豆項鏈、哲古華拉T恤和襟章、手製木搖鼓和豆鼓,然後我在一桌滿是舊書當中,看見一張愁臉上印了一個名字:Tania。

她是在森林游擊戰時被殺的,他是一九六七年在波利維亞被幽禁時給CIA鎗斃的,Tania和哲古華拉, 最終在天國繼續並肩。

tania

* 刊登於6月26日香港《信報LifeStyle Journal優雅生活》
/待續

My Own Private Havana/Part 1

文:周游  圖:Topaz Leung

000008a

古巴。夏灣拿。名字彷彿巳透露着一場舊夢、在仲夏的日與夜廻旋。 六月二十三日,我和家人慶祝完最大的節日仲夏節周末,大清早從瑞典第二大城哥德堡起航,經阿姆斯特丹轉飛往加勒比海的最大島嶼,飛機降落之前我一直向窗外探望,連綿的棕櫚樹泛着一片熱帶風情,雙腳一踏落古巴土地即感受到空氣中的濕和熱,夏灣拿以氣温三十度的黃昏向我說: Ola! 歡迎!

十二天的旅程,將我拉進時光隧道內的萬花筒:讓我再一次體驗兒時沒有冷氣機的生活,整天在太陽下一邊開心地汗流浹背,一邊驚嘆着夏灣拿街上的五十年代美國舊車,享受着一杯又一杯的著名薄荷凍飲mojito,讓古巴salsa 音樂的輕快節拍為身心按摩,還有還有,為它的國家英雄而着迷。我一度以為世界上最浪漫的城市是布拉格、最活潑的人民在喀什、最美味的晚餐在蒙特利爾 — 這一切都在我經歷古巴之前。古巴之後,世上最虛幻同時最真實的地方,除了古巴,應該沒可能存在着。

2932e150e7db2d11a705816e5902f48e4f005b

夏灣拿的古舊程度有如隨時會不支倒下而灰飛煙滅,卻不減古巴人的笑臉和友善,我見他們的生活其實並不富足,或許是太陽的熱和海風的涼,又或許是商店凍飲的選擇有限,古巴的人民便索性活在簡單、真實快樂中。他們的領袖都是人們心中的英雄,都有尊重文化和藝術的視野,於是讓我認識到大學生、設計師、畫家、女演員、芭蕾舞女孩、舞蹈教師、以及年邁七十的古巴樂歌者,每一個都專心,每一個都美麗,一如以下三位:

Linnet的眉眼

只有二十八歲的Linnet,是我在網上找到的女房東。那天晚上她在陽台聽到的士到達,下樓來接我,穿着黑背心熱褲的她好玲瓏,捧着小狗荷西圖向我微笑,黃昏暗燈下兩眼生輝。第二天早上我因時差倒睡半天才起來,她向我眨了一下眼,便進厨房給我倒一杯鮮榨芒果汁。後來每個早上,她都圍着泰國沙龍布煎蛋煮咖啡給我們做早餐,桌上美觀的布墊底寫着中國製造;早餐還有甜點,是Linnet 捧來的巧克力忌簾蛋糕,甜得令我想起九十年代在廣州吃的西餐。

這小公寓在夏灣拿中心區,算是較建全的房子了,起碼外牆的油漆沒有完全剝落。Linnet 和亞瑪利搬來好幾年,看上去像一對母女,直到發現客廳的唯一相片中,Linnet 倚在她的肩上,柔柔地,我才後知後覺。公寓的佈置好溫暖,織籐沙發上蓋上彩布、風扇葉下的木小鳥、牆上的手作布拼畫、廚房一排整齊的調味瓶,亦舒筆下單身女子的家,應該就是這個樣子。兩間房的其中一間,她們放上了互聯網出租給遊客,三年下來的收入,足夠為小兩口添置了二手電腦、手提電話、數碼相機、影碟機和盛夏三十八度必須的冷氣機。而互聯網絡,是以月租三十美元換來每天三十分鐘的非法接駁。

ff8cd48757d4f192fb0ab016b1a6c9a7527df6

那個晚上的飯後甜點,Linnet 掏出厚厚相部,打開原來全部是荷利活影碟,全靠來投宿的遊客越洋寄來、或朋友從委內瑞拉偷運回國。她抽出其中一隻,向我們神祕地微笑眨眼,耳跟後面的短髮微微躍動,亞瑪利也坐下來點煙。

影片中的Linnet一頭鬈髮、一身艷紅短裙,在夏灣拿街頭飄然步過,陌生男子看得入迷,一直跟蹤她穿街過巷。這時的背景音樂是八十年代搖滾,鏡頭晃動令兩位主角一如「重慶森林」里的林青霞和金城武。男子跟着她進入了一座大厦… 然後是升降機… 然後是他叩門而她居然開門… 然後Linnet 在沙發上扭曲、閉目、享受、全身赤裸。男子事後淋浴完出來,兩名軍警立即上前扣上手銬,哭泣的Linnet 指着他: 我不認識他!他強暴了我!陌生男子來不及說半句話,巳給押走了。Linnet 徐徐起來,抓起一隻橙,脫了皮,一瓣一瓣地送進嘴里,一邊在微微冷笑,電影便落幕。

7feddfbf43ac68f2645f3d56ef3a1ad3d9574d

我們拍手,一剎間忘記了身在共產國度,沒想到Linnet 作為夏灣拿國家戲劇學院的畢業生,處女作便脫過清光。她說導演屬古巴年青藝術新派,這部三十分鐘影片也是其首部作品,在夏灣拿上映時備受注目,Linnet 更被提名為最佳女主角。

第二天大清早要拍外景,餐桌上早放滿了行裝:化粧用品、太陽鏡、雨傘、手電和相機,Linnet 在黑色短褲上套了絲襯衫,站着翻閱劇本。我們也準備乘長途巴士往南部的文化古城Trinidad,她弄了肉碎三文治,用兩層紙巾包好放入膠袋,連同一瓶鮮榨芒果汁給我遞上時,不忘微笑並眨眼。

我在旅遊巴士上幻想著Linnet 的新角色,她要上電視劇了,飾演黑幫首領的情人。假如有朝一天,古巴盛夏的時光隧道、夏灣拿舊殖民建築上僅餘的色彩,都給我一一忘掉,而玲瓏的人兒,她的眉眼細節,如人在旅途寄回家的名信片,將一直是我的珍藏。

659e734cad943ff3333f3f42c786562e6e5976

* 刊登於6月26日香港《信報LifeStyle Journal優雅生活》
/待續

人在旅途生活時

旅遊總是美好的,因為假期心情好,走馬看花是第一步,連綠樹一株也倍覺份外嬌媚。眼界開完,發現自己鍾情某地某橋某旅店,從此定期幽會來完又來;仙境最好在歐洲,因為一切都凝固在時空,回憶永恒綺麗,與你的鬧哄哄城市相比,噢簡直無從開口。於是當飛機降落大嶼山著地一刻,你便打開手機發發發出十個短訊,急不及待。

急不及待,是為北歐生活的大忌。我明白你會羨慕我家在瑞典,藍天綠樹、先進科技、社會福利,好一個烏拖邦啊你道。去年盛夏天高雲蘯,我們的兩個小鬼引着香港飛來的小姨爬上屋子旁的小山坡,在漫山野藍莓叢中坐下來邊摘邊吃,在太陽下伸出紫藍色的舌頭哈哈哈。第二天小姨正午起床說啊連夜蟲聲也沒,靜得太極;然後我們游泳去,在草地上吃帶來的芝士三文治和蘋果。第三天我提議沿着河畔到我們喜愛的木橋散步去,小姨微笑說不用了。

從前在香港,的士是脚、霓虹燈是眼、一切都手到拿來,而心,總不在。在瑞典生活快十個年頭了,最大的悟,是心和眼口和耳的合一。時間流流長,周圍的森林給我人體最基本食糧,名叫氧氣,大量大量的無價寶,而且免費。我發現樹比電視好看,每朝十時許走下小坡到路邊信箱,短短的兩分鐘奇妙路程:現在夏天自然踢着拖鞋抬頭找雲,兩個月之後可以開始收集地上大紅大黃的枯葉,過了聖誕便擁着一身羽毛踏雪印去,打開信箱,如果有香港寄來的包裹我便立即顏開。

白天的時候我學習,初來瑞典時上政府的瑞典語文班,認識了來自世界各地的移民: 波斯尼亞、伊朗、俄羅斯、非洲、中國等等,現在幾個好友便是當年大家用半桶瑞典文建起橋樑來。學了語文一年便索性報名兼讀社會科目和網頁設計,反正零學費之餘兼每月有學生津貼,我覺得自己身在天堂,每日高高興興上學去。後來大着肚子還到大學上經濟課,跟大羣十八、九歲做小組作業;當了媽媽便遙距上網讀文化,愈讀愈覺自己的不足。

生活在北歐有如重新學習如何生活,譬如開車。穿梭香港最惱人的是連綿車龍和紅燈,在有半年冬季的瑞典公路上,最令駕駛者措手不及的叫做moose,其貌不揚的大角巨鹿,名字叫麋,它身高可達兩米重達一噸,逢秋冬便喜歡從森林中走出來看風景,昂然巨物在陰暗的郊外跨越公路,每年釀成數百宗交通意外。冬季滑地駕駛是此地學神的指定動作,我在滑地場以時速七十公里企圖閃避假麋,一連便撞死了七隻。

每天下午四時半我開車到城內幼兒園,兩個小人兒夏天時佈滿泥沙,冬天時是雪;遙遙見到我便媽媽! 媽媽! 邊叫着邊從滑梯、沙池、樹上奔下來,兩張笑容比年終雙糧花紅更高興,小女兒總問媽媽你今日帶了甚麼呀?玩足一整天肚餓了,我們便到超級市場買牛奶和麥麵包,冬天的下午三時烏漆一片,我們會將大盒朱古力雪糕捧回家,在室內二十度暖暖的吃呀吃。

搓粉團焗麵飽也是我們一家的冬季日常活動,尤其當室外氣温零下二十五度的時候。瑞典家居的窗户都是兩層厚厚玻璃,看着外面一天一地的白,有時讚歎有時慨歎,絕對夏天人的我總想起浮泡在西貢半月灣上的日子,那兒的海水鹹度是我男人的香港印象;將玉桂蓉塗在麵粉上當兒,他便告訴兩個小鬼,說着第一次到香港,飛機盤旋九龍城上空,可以看見下面的大厦內有人在起鑊炒菜。大女兒一歲半時,運用了瑞典的父母有薪假期,他放下了工作六個月,帶女兒去散步、教她煎香腸,我便挺着肚子上免費大學去。月薪的三分一稅項,便如斯在瑞典家家户户中來去。

太陽出來我便出去,現在盛夏的新鮮馬鈴薯配嫩葱和酸忌簾,入口香滑即溶,簡直是極品。快大減價我又會跟全國瑞典媽媽一樣,到H&M為全家置衣。五個星期的年假,大部份瑞典人都挑在七、八月享受,修葺屋子、吃吃雪糕,慢條斯理的過夏天,不用說大公司小商户跡近人人放假樓空空,連醫院的護士都可能是學護暑期工。夏天於瑞典人是神聖的,年青人會飛到倫敦紐約雪梨、退休的夫婦們結伴遊巴西上長城、一家大小則飛到地中海、泰國讓孩子用英語買雪糕。生活比工作重要、經驗比物質實在,瑞典人的快樂如同太陽在北歐上空運行的速度,温温吞吞的,用年月和身邊重要的人慢慢建立,從此縈繞久久。

美白瘦身離我太遠,普選遊行我心照,瑞典已經是我的家了,而香港是天堂,或地獄,從來由人。英瑪褒曼的喪禮在瑞典家鄉一個小教堂舉行,由小撮摯愛親朋伴上路。人走到最後,還是歸家去。

若然不珍惜,烏托邦永遠在他方。


瑞典檔案

瑞典位於北歐,挪威和芬蘭之間。面積450,000平方公里,人口九百萬,首都為斯德哥爾摩,語言為瑞典語。
瑞典是君主立憲政體國家,直至2006年之前,國會執政黨一直都是社會民主黨Social Democratic Party。1930年代,政府要破除舊有的階級架構,旨在建立一個嶄新的瑞典模式,讓人民能公平地分享到居住、教育、醫療、退休、兒童及老人福利等等資源,便產生了Folkhemmet 「人民之家」的理念,社會福利制度正式誕生。許多社會價值觀及生活標準,就在當時慢慢成型而保存至今。1940-50年代,政府興建大量功能住宅,提供完善的廚房、浴室、中央暖氣、雙重玻璃窗、公共洗衣室、儲物室等設備。到 1960-70年代,更將建設擴展到市郊,推出稱為「百萬計劃」的大型政府屋宇發展,從此奠定了瑞典家居生活的高標準。
跟據聯合國2007年人文發展指數(United Nations Human Development Index),瑞典佔全球第六位。

/刊登於香港信報七月廿五日隨報附刊<LifeStyle>