一位敘利亞男孩


他明明今年只得四歲,為何那眼神裏時刻帶著一絲懷疑,像個成年人?

在幼稚園班房裡自由遊戲的時候,穆客默他沒有跟任何孩子玩耍,一直獨自坐在櫃旁,低著頭在切迷你積木。積木設計屬益智建設類型,整盒有幾百塊不同顏色卻形狀完全一樣。每塊塑膠積木的形狀就如兩個中文十字並排一起,大小不及我的拇指頭一半。孩子用雙手的大拇指和食指各捏起一塊,尺碼比例剛剛好。小手把十字上的凹凸拼合,或平排或垂直,便可以創造出無限款平面或立體建設。

我坐在他距離三步位置,正在跟里奧切大裝Lego,不到三分鐘他便溜開去。而穆客默一直坐著,專心一致地低頭砌積木。我輕輕移近,先也坐著沒作聲。他繼續切,頭也沒有抬。然後我輕輕地問:「你在砌什麼呀?」

他依然沒抬頭,卻遞出手來讓我看。兩隻小小立體太空船的模樣,有著相同的積木與顏色對稱構造。「好勁!」我心想。「很美啊!是太空船來的嗎? 」我問。此時的穆客默跟我對眼相望了大約兩秒鐘,就是那靈光一閃間,他的異常成年人般的眼神逮著我。換作是其他孩子,他或她多數會沾沾自喜兼說過不休。然而穆客默他只是沒表情地略略點了頭,然後就再次低頭,回到自己的世界裏去。

於是我不再打擾他。

整個早上見到的穆客默,大多是自己一個在砌積木,或者在地上推玩具車。在幼稚園的天地裡,大部份三四歲的孩子都喜歡跟同齡小朋友一起玩,極少有如此這般的獨行俠。我留意到並不是有頑皮同學欺負他什麼的,彷彿是他自己在身體外圍豎起一道隱形防衛罩。

我好奇,於是問老師穆客默的年紀是否比同學們大。依芳老師搖頭說:「他四歲,跟這班大部份孩子一樣,但他不大說話。不過他是新到埗的,半年前從敘利亞來瑞典。瑞典文還未完全懂,但我們用身體語言搭夠。」

原來如此。我心頭一震,那個仍然在受戰火摧殘的土地,也曾經豐盛美麗。小小年紀便要逃難,穆客默眼神背後的緣由,大概不需要查問了。
這一年半載以來,瑞典接收了大量敘利亞難民。瑞典文「新到埗」是政府和傳媒採用的新詞彙,形容在瑞典重新建立生活的這批戰爭難民,跟一般「新移民」有分別。前者是被逼逃亡,後者是自願申請。

之前一直讀到有關難民的各種報導,甚至在公共交通上遇見不少面帶哀傷的少年難民。而穆客默是我在瑞典認識的第一位敘利亞人,甚至是我平生認識的第一位敘利亞人。原來這麼近距離接觸時,我彷彿感受到他心裡的餘震。穆客默他今年才四歲,衷心祝福他從今以後在瑞典生活安穩。

160929

/ 刊登於2016-09-29 明報副刊Nordic Living 專欄 (逢周四刊出)。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s