奶奶


「你們周末來罷,不過我什麼生日禮物也不要,只想要生日蛋糕和甜麵包。」奶奶在電話裡叮囑,我即時盤算著時間,要買材料開工做蛋糕和麵包。

七十多歲的奶奶獨居在鄉郊屋子,距離我們約一小時高速公路車程。那天是她生日,丈夫公幹,我和孩子搖電話唱生日歌祝賀她。她聲線輕鬆,開心地告訴我:「今天朋友們都打電話來,還有瑪莉,還有你們。真開心!你知嗎,上周末我和朋友們外出吃飯,她們替我慶祝生日,又去博物館聽演奏會,足足七個小時才回家,累得我。」

很少感受到奶奶這般開心,她本身性格不算開朗,不是那種笑口常開啲老人家。自從跟老爺離婚後,十多年來她一直穿黑衣黑褲,外套是深紫色,毛衣也是深灰色,跟一般瑞典婆婆的花花打扮完全相反。奶奶身高五呎七,人很瘦削,五官輪廓仍然分明。看過老爺的舊照片中,六十年代的她束著當時流行的大髮髻,化妝明亮,衣裙艷麗,活像個荷里活女星。

老爺家境比較好,他是家中小兒子,十六歲開著電單車在小鎮中追女仔。跟奶奶結婚的原因,據說是肚中的女兒,就是比丈夫年長八歲的姐姐瑪莉。後來他修讀航海機械,開始出海行船,把不俗的薪水寄回家建新屋。這段時間他周遊列國,幾個月才回瑞典老家一次,見識過五十年代的香港、日本和上海。北歐海員水準高,當年他已是貨輪機械房主管,後來有機會去美國郵輪工作,太太一口說不。今時今日,他跟瑪莉兩父女依然間中作嘆息,每次我都說:「我倒要多謝奶奶她當年說不,否則你三個孫女應該不存在。」

美國夢沒達成,後來兒子即我丈夫將出生,老爺不再行船,在鎮裏從事機械系統檢查工作。六、七十年代的瑞典是經濟佳期,人民生活豐足,社會安定。瑞典人口中象徵成年成功生活的三個V:Villa大屋,Volvo車子和Vove小狗,他們都有齊。

到我加入這個家庭已是二千年代。每回去探訪,奶奶的巧手瑞典家常菜總吃得我津津有味,老爺的航海故事都引人入勝。而奶奶多數沒聽完,會靜靜地起來出屋外抽煙。幾年後她結束這段不快樂的婚姻,兩人年紀都六十開外。我第一次見她對著兒子哭,而她一向堅韌如屋下河邊的蘆葦草。

就這樣已過了十多年,老爺再婚,泰國妻子也學會做瑞典菜。奶奶連飯也不再煮了,開車入城裡餐廳買一餐當兩餐吃。過節去她家慶祝,她會事先著我們負責的餸菜。

後來我們還是沒有如她所願,帶齊蛋糕甜麵包去慶祝她生日,丈夫工幹回來病了。老爺近年身體出毛病,也沒興致再說航海故事了。奶奶多年來選擇獨自一人生活,平時看書聽收音機聊聊電話就一天,從沒多怨,但孤獨的人是掩飾不了的。

今個星期春天駕臨瑞典,奶奶如常在周末早上九時許搖電話來,告訴丈夫:「我把屋內的盆栽都換上新泥了。」我連去年那包大泥都仍獃在樓梯底,提議丈夫:「我們要在復活節假期去看祖母啊。」他感冒還未清,給我一個勞累眼神,並點頭。

生命啊,不論國籍,軌跡都一相樣。

/刊登於2016-03-17 明報副刊Nordic Living專欄(逢周四刊出)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s