因為他們仍然活著


幼稚園接放學再遇上奇怪事,今天輪到小女兒同學的媽媽。

我們在等孩子玩完最後的追逐,「你猜發生了甚麼事?」她一邊瞄着手機,一邊搖頭說:「我把車子忘得一乾二凈!還泊在公司停車場,我居然乘了巴士來。」表情無奈之餘不忘自己笑自己。我點頭並說了一個字:「秋天。」她也點頭重覆:「秋天。」

據聞對抗十一月北國之秋的其中一道良方是購物,城內商店一年比一年前進,半滴雪也未落,早在十月尾已推出聖誕裝飾、聖誕禮物及閃耀的派對裙子。傳統的聖誕薑餅和暖紅酒亦已在各大超市一字排開,那未免太早了點?

我在超市也一度顯得欲買難買,想到孩子們的雀躍神情,就連餅裡過多的糖粉也拋諸腦後。然後見到有兩位婆婆,也各自挑了一罐聖誕薑餅帶回家,不知怎的,我想到她們可能是附近的獨居老人。在這個樹葉飄落完畢,滿街只剩下光禿禿落寞樹幹的深秋,一塊佳節甜餅定會給她們帶來點點甜,點點溫暖。

上網看到一條美國短片,描述一位九十多歲老婆婆的日子。「每天都等待起床,可以去跟朋友們見面。」期待去的是社區老人中心,老人家天天聚首過日晨。畫面裡他們跳舞、打鼓、拍手,有些一臉開顏,有些沒甚表情。巴士送大夥兒回家,一位白髮婆婆往主角老婆婆臉頰送上一吻道:「明天見!」鏡頭一轉,老婆婆獨坐家中,把報紙慢慢撕碎,放入膠袋,地上一角已放了好幾袋。「我總要找點東西幹,一個人在家很孤獨。周末更甚,沒有人來這裡,如果沒你們,就只得我一個。」攝製隊說再見的時候,老婆婆緊握年輕人雙手,淚已流。

周末天灰下雨,我們去探望最近搬家的爺爺,問小村子新生活好嗎,「好得很!」以前住在森林裡小山上,美是美,可是周圍只得大樹,有時會有鹿兒留連草地上。現在新居平日除了看電視,也能看到其他人,「住在這裡,窗外也有很多東西看。」剛有鄰居推嬰兒車散步經過,爺爺即打斷話題問妻子:「這個是否住在黃色屋子的鄰居?」

爺爺的膝蓋不好,樓上的主人房也用不著,在樓下小房間休息,床子地上放了小床墊,給同樣是膝蓋不好的老狗睡覺。老狗很大隻,十年前大女兒最怕牠,如今小女兒也長得比牠高,還學著大狗走上沙發倚著爺爺的大肚皮。爺爺舉起食指,輕輕笑著說:「這是她第一次主動坐來我身邊!」

幼稚園老師的網上日記不時有短片,會見到小女兒和孩子們在園裡玩泥沙,踏水氹。在彩色地氈上舉手踏步在唱遊時,有些孩子拍著手笑,有些沒甚表情。讓我記起老婆婆的短片一幕,導演問帶領一眾老人家打鼓的社工:「為何你們這麼落力?」她想了想便答:「因為他們仍然活著。」

買回來的聖誕薑餅很甜,還是自己做更好。跟孩子一起動手做當遊戲,然後讓她們包裝妥當,做秋天的禮物,甚至聖誕禮物,下次去送給爺爺。

photo.JPG

/刊登於2015-11-19 明報副刊Nordic Living專欄(逢周四刊出)。

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s