修葺老屋子


「不不不,木條之間距離要平均!」棚架上的肥仔丹尼戴著耳塞在聽歌,丈夫唯有高聲喚他。周末原是休息日,為了要趕在冬天前完成屋子外牆修葺,丈夫吃過早餐便換上厚棉褲鐵頭鞋開工去。

我們老屋子的修葺工程從未間斷,暑假期間除了小外遊,整個夏天幾乎每天都在開工。屋子外牆原是長木條,為了節省維修和接應當年的建築風格,前屋主於七十年代在木條上加蓋了磚塊牆。經過四十多年,近兩年磚塊開始出現裂縫了。

選擇遲早都是剩下一個,就索性拆磚牆後,認真修葺好屋子四面牆。我們決定還原老屋面貌,回復瑞典三十年代舊式木屋風格。

我有想過留下一些完整磚塊在園子裡建間小屋。意念很多,欠的只是時間和精力。要先集中做好手上的,最後還是讓鄰居挑了幾十塊,其餘就車去城外的巨型廢物站。

喜見紅牆底下沉睡經年的原木條狀態仍在,逐條解釘拆下來後,把牆內原有的破舊隔棉層棄掉,重新搭建木框架,買了近五吋厚的新玻璃纖維隔棉層裝上。這工序最要緊,如在屋子的身體上裹上厚棉胎一大張,確保北國冬天我們一家的溫暖。

木條起碼長三米,我們分批運去友人的工場,用大型批盪機逐條將積了超過半世紀的舊油漆脫掉。木條長而重,兩個人站在兩端,用力握好維持位置過機器。整天下來,我雙臂也酸軟,身上都沾滿木糠。

打磨完的木條如獲新生,木紋再現,還嗅到絲絲幽香。回家先上一層保護油,待乾後塗上新顏色,輪到兩個大女兒放學後加入幫忙。

我們早在散步時觀察人家屋子的外牆顏色,丈夫跟隨傳統塗漆方法,買了幾種顏料粉末,用亞麻籽油調開,在木條上試效果。現成的油漆色盤萬變,產品名字都改得吸引,然而因有化學成份,跟木材的結合效果遠不及有機的亞麻籽自調油漆。後者的油份慢慢融入木材,隨日光反映的色調轉變含蓄而自然,沒有化學油漆的繃硬感。

油漆工夫很費時,待乾透也需幾天。再逐條量好釘回隔棉層上方舖妥的防水蠟青厚紙上。「木條之間距離要平均」,就是這個步驟。罅隙上將會有一條幼木條蓋著,那是經典舊木屋外牆的規格。今天黃昏二女兒在地牢塗漆,八條三米長、邊緣已鋸圓滑了的幼木條,共花了她一個半小時。

屋子現在全新的淡灰色調不張揚也不悶蛋,全家人都喜歡。我們一拼把全屋的窗戶換新,三層玻璃窗保証不再漏冷風。窗框顏色是大家實驗了多時並最後全體同意的,一種屬於瑞典夏季七月大樹最成熟的深綠葉色。外窗框的細節由丈夫和木匠出身的肥仔丹尼自己設計,將幾條原木條拼合製造坑紋層次裝飾,用的是更多時間,省的是每條現成買的幾百塊錢。

hus2015oct

圖:屋子現在全新的淡灰色調不張揚也不悶蛋,全家人都喜歡。圖:周游。

/刊登於2015-10-08 明報副刊Nordic Living專欄(逢周四刊出)。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s