瑞典爺爺

孩子的爺爺七十八歲生日這天，我們搖了電話，一家五口齊齊唱了生日歌。瑞典文歌詞很直接，兩句賀語重覆唱頌：「祝君長壽百歲，對啊，君一定會長命百歲！」問他準備怎樣慶祝，爺爺慢慢說：「沒特別慶祝了，下午會去二手店飲咖啡，跟老伯們聊聊，就這樣。」

二手店由教會開設，是這個瑞典西岸小城周末的熱鬧集中地。平日收集人們捐來的傢俱、舊衣舊物，周末才開門營業幾個小時，員工都是義工。裡面的咖啡角，沙發桌椅咖啡杯、枱燈蠟燭花瓶以致牆上的油畫，統統都是店裡的二手舊物。

小鎮有一撮老人家，喜歡周末來這裡。婆婆們逛逛看看，在布藝房的櫃子裡挑一些由其他陌生嬸嬸親手鉤織的茶杯墊或者小掛飾，碰到街坊或舊友就站著閒聊。老伯們就在舊電器和雜物架上看一會，然後就去買杯便宜咖啡，坐下來跟同桌的其他老伯閒聊，輕鬆悠閒地渡過一兩句鐘。

我們以前在小鎮住過兩年，鄉間生活節奏跟城市大大不同。市中心就只一條購物主街，商店周日下午六時都關門。學校、診所、超市、食肆、油站、公園、醫院、甚至博物館都有齊，一切生活的基本所需就在咫尺，除了一樣，就是具有長遠發展的就業機會。

在瑞典，許多上一輩人都在同一城鎮長大、成家、退休。無風無浪的生活，就無需遷移。時代變改，他們的下一代大大不同，要入讀大學就要搬離家鄉，向大城市進發。孩子的爺爺年輕時出海行船，踏足世界，賺了錢寄回家給妻子建新屋。我們每一回去探望，他都會說故事，那些老遠年代遇上的人和事，很奇妙、很動聽。

幾年前爺爺仍有興致在家裡慶祝生日，邀請幾個老朋友和家人前來吃餐便飯。這是瑞典人的文化習慣，由壽星做東主請人來慶祝自己生日，就算是一家人亦然。跟香港人的做法相反，我一直覺得很奇怪。

丈夫提起爺爺五十歲生日那年，請來全家親人，在他們的農莊慶祝。爺爺的大哥奏手風琴，爺爺彈結他，妹夫在高歌，妻子們在起舞。丈夫說：「少年的我是全場唯一個沒飲醉的人。」

如今老人家想平靜地跟伴侶渡生日，我們自然尊重。有時我想，再過幾年到我們五十歲，也想像不到將會有爺爺和家人般當年的無憂慶祝。是時代巨變，我們這一代面對的社會，立體得太複雜。各種進步彷彿改善了我們的生活，抑或是，把我們原本的生活簡單需要都拖得太累了？

圖: 在瑞典，許多上一輩人都在同一城鎮長大、成家、退休。無風無浪的生活，就無需遷移。圖: 周游

/刊登於2015-08-20 明報副刊Nordic Living專欄(逢周四刊出)。