你還記得嗎


距離太陽完全隱沒山下只有幾分鐘,一顆圓滿無缺的鹹蛋黃正在城河彼端,遙遠的大西洋海岸線徐徐降下。我們坐在一株份外熱情茂盛的松樹下,看著鹹蛋黃下落在城河邊的古老護城石塔後面,彷彿給它鑲上了金邊。

這座里斯本佰林古塔超過五百歲了,整座塔由白色的石灰石建成,已被聯合國列為世界遺產。剛才入內參觀,地牢的囚室異常狹小,要在中間的圓拱頂下才能勉強整個人站直。牆外傳來了聲聲浪濤,拍打著石灰石,偶然有海鷗鳴叫,如在說:自由在牆外。

日落金邊老監獄,泛起點點蒼茫意味。我們跟前是公園小道,剛有一對年輕戀人路過,都穿著貼身牛仔褲,他的夾克隨意,她的長棕髮飄揚。我猜他倆最多不過十八歲罷,就是說,正屬人生最自由無阻的階段。「做甚麼也可以,不做甚麼也可以」的歲月。

還記得嗎?

年輕戀人肩貼肩擁着並行,步履輕巧,笑容熱情,跟籠罩著里斯本的落漠氣氛很不相襯。忽然間男的半步踏前,就把女的一個轉身擁進懷裡,見她長髮一旋,還來不及展笑,雙唇已給他深深印著。

遠方的日落金邊古塔一瞬間成為愛情佈景板,假如不知道那座是老監獄,眼前這一幕的戲劇效果,直如將擁吻中的男女主角框在名信片一樣。我是頭等觀眾,目睹著這一切。彷彿見到當下最浪漫的愛情,冥冥中已被鎖在古塔底下的囚室中。

因為愛情最不自由。

我身邊的他顯得有點累,其實我也是。身軀很不習慣可以閒逛大半天的奢侈,難得終於有機會讓自己閒下來,全身的肌肉從兩端拉盡的橡皮狀態回彈軟落一地。他明顯沒有被眼前的戀人演出所吸引,他的側面我自然也熟悉,髮鬢都是我替他定期修剪的。線條其實跟十六年前的沒兩樣,只是顏色添了點白。「你看他們,你還記得嗎?」我在心裡問,說出口的卻是這句:「你看這株樹,一定很老了。」

然後我們過橋,沿著修道院和教堂慢慢步著,我想去前面佰林區中心那家古老而著名的餅店吃件新鮮而著名的葡國蛋撻。途人不多,小商場商店有點零落。黃昏無風,初冬微涼。我回頭看,想看日落的蹤跡,金邊已不見了。

大概是全世界的旅遊書都推介這家著名餅店,門外排隊買外賣的人龍都是遊客樣子。我知他不喜歡走進人堆,他知我想吃葡撻。於是我進餅店裡面的客座咖啡廳行了一圈,把圍滿四道牆的藍白瓷磚拍了一幅照。於是他排在人龍後,點了兩個熱辣辣的葡撻。如果不是他,我定會找張空桌,坐在人群中。如果不是我,他定會拐進另一條較少人的路。

我倆在對面河邊坐下來,紙袋裡面還有兩個小紙包,一包是沙糖,一包是肉桂粉,給外賣客人喜歡的話,洒在葡撻上面。葡撻很美味,而且內心仍然熱暖。剛才隔著玻璃窗見到廚房裡面的大焗爐,一排四五個同時在開動,新鮮出爐放在桌面的有超過一百件,每一件都像個圓滿無缺的鹹蛋黃。

這是我在Elle最後一篇專欄文章,祝你情永在!

/刊登於香港ELLE雜誌2015年二月號Opinion欄目。

One thought on “你還記得嗎

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s