征服自己的第一步


如果紅色屬於十二月的話,一月的顏色應該是白色。

熱情歡欣、喜慶溫暖、聖誕紅花。可以選擇的話,無人會想記起十二月的紅裡曾染了血。一月是一張白色的紙,感覺簇新、時間悠長,所有大計小思均有前面三百多個日子去慢慢醞釀、發生、發展。尤其是渡過了密密麻麻的十二月,上班加班聖誕派對,原有的日常年之餘還添一項「落旺角購物」。新年伊始,人心暫且放鬆,讓我們重頭來過,大概我們以為就是這樣。

人之所以認為新的一年需要替自己訂下新年大計、許下新年承諾,是因為對過去一年未感滿足滿意。需要改善的地方還有許多,而許多真正的需要卻無法面對,無從入手;於是取易捨難,替自己訂下能掌握得到的新年目標。

話說近年瑞典人興起跑步與健身熱潮,追求健康、平衡身心、儲備正能量給自己一刻寧靜獨處… 數之不盡的好處飛滿天。加上報章雜誌推動推動,運動服時越趨向裝化,不少人都趕緊加入。是潮流又好,羊群心理又好,忽然連在我家住宅小區附近也不時遇上一身專業跑步衣褲,而跑姿明顯仍是業餘的人。早前讀到一個調查,訪問瑞典人去年初的新年新目標,以及到年終下來的結果。最多人回答的新目標是開始跑步健身做運動,而結果呢?年終下來大半數人坦言只堅持了幾個月,之後因為種種原因,目標斷了纜,不了了之了。

我也是其中之一個。前年冬將盡時,明明專誠阻止自己立下任何新年大計,轉個身來一月雪花紛飛漫天白,一切都給洗滌個清明乾淨,滿懷希望。心情愉悅的某個大清早,居然加入社交網絡大隊,在鍵盤上疾書新春大計甲乙丙。大膽!畫面只見一個胸懷大志的我,立於雪中開個馬步,將戰書一卷擲準前方一株冰封松樹幹,霹啪一響回彈自己襟前,電光火石之間給我二指一揚夾遞著。

大膽大計其中一項是學人跑步去。過去兩年間但見朋友家人紛紛出去短跑長跑以致飛去外地參加馬拉松大跑,個個跑得不亦樂乎。我愛游泳,但對跑步絕對無感情,根本挑不起那條要跑出第一步的根。越是無興趣做,越發想征服之。多麼變態的一種心理。其後連村上春樹的《關於跑步,我其實想說的是》都著跑步的老友空運來北國,暗裡企圖以文字說服自己。作家不住的跑,天天的跑,天天在寫,周而復始地重覆日常。早睡早起,寫作跑步讀書聽音樂以及跟妻子共餐,多餘的、其餘的,人與事,都儘量不見不幹。聚焦的自律成為漫長不斷的鍛鍊,成果已不需要諾貝爾文學獎認同。這一種清心式極級專注令我最動容、最羨慕,因為我做不到,也因為我渴望做得到。

談到長跑時腦裡在想些甚麼,村上春樹說:「一片空白!甚麼也沒有想。」原來我一直作動想學人跑步的終極目標正在此。忽爾初夏某個黃昏,我跟最愛跑跳的女兒說:「我們出去跑一圈!」沒比想像中辛苦,喘著氣慢步的最後一段我很開心。心頭大石又好,纏足絆繩也好,就這樣放下了。同時連在密盒休養了十多年的腳下這雙舊球鞋,也加入拍掌的姿勢,甩底了!

/刊登於香港ELLE雜誌2015年一月號Opinion欄目。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s