付錢買的香氣


瑞典有句家常話:Borta bra men hemma bäst,意譯為「出外好玩,回家卻是最好。」回港短留探親後返回瑞典的家,一打開旅行箱,一股帶著微濕的氣味湧出來,孩子們立刻說:「香港味!」

每逢家人來瑞典探訪,每回都將香港獨有的氣味隨行李箱一同帶來。氣味象徵一個地方的性格,走在炎夏的港九新界,最有代表性的氣味首推商場冷氣。親朋戚友約聚會都在茶樓食肆,某些地方冷氣運行強勁,會連我面前一籠籠蝦餃燒賣的出爐鮮香都掩蓋。

六月尾曾到巴黎一遊,適逢天氣大好陽光普照。巴黎地鐵大部份都是舊路線,車廂內明顯冷氣不足,氣窗全打開還是覺得有點焗促,可以嗅得到眼前同車巴黎男女的香水、古龍水跟汗水氣味,未至於刺鼻難受,卻營造出一幅生活立體圖。

歐洲各地今年七月也奇熱,瑞典更曾有高達攝氏35度的氣溫紀錄,政府發出了史上首次酷熱警告。當日我在銅鑼灣滴著汗,遠方沒有冷氣的瑞典家人原來熱得只能懶懶趟在沙發上,甚麼也做不成。不過就算北歐溫度更高,濕度比香港平均低一半,熱的感覺比香港的黏臘臘好得多。

一般瑞典家居都沒有冷氣設備,只有暖氣。夏天把所有窗戶打開,輕風會吹進各種夏之味:鄰居在煮的午餐肉香、花園裡的蘋果樹、小菊花和茉莉花香,小區馬路旁的連棉綠樹。散步到河畔先一定先聞到獨立咖啡館跟石爐烤焗麵包店的飄香,再有河水的微微鹹味充滿空氣中。市中心廣場的甜冬甩、中東的烤肉夾飽、夏日美食節的蜜糖烤杏仁、英倫炸魚薯條… 一一替即將完滿結束的夏季牽起高潮。

舊式電車沒冷氣,夏天有時會感覺悶焗,然而一路行駛時會將城市角落的氣味通過那道可以開關的長窗送進來,令人感應著生活的脈搏、城市的個性,所以我特別喜歡搭老舊電車。

臨離港前在大書店裡被一股木香吸引著,原來書店內賣香薰的攤位不只一個。一定是我步得太慢,或者是腕上仍戴著二十年前流行的膠錶之故,銷售小姐遞著我這個遊客,聊了三句香薰後就跟我站著討論了十分鐘社會實況,告訴我香港人好抑壓,包括她自己。隔壁攤位的洗髮水要二百塊錢,我問年輕姐姐:「咁貴有人買㗎?」她點頭,還說:「用過返不了頭。」

結果我在兩個攤子都挑了香薰,付錢買的氣味,從香港帶回北國,燃點起來時希望彼邦的集體抑鬱會早日煙消雲散。

unnamed

圖:瑞典七月曾有高達攝氏35度的氣溫紀錄,政府發出了史上首次酷熱警告。那幾天我在香港滴著汗,不過就算北歐溫度更高,濕度比香港平均低一半,熱的感覺比香港的黏臘臘好得多。圖:周游。

/刊登於2014-08-07 明報副刊Nordic Living專欄(逢周四刊出)。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s