假若沒有那些經驗


鄰居是位開朗護士,快六十歲了,一個人住磚紅小木屋。經常踏單車到城的另一端上班,春夏季節下班回來就在花園裡忙著栽種、修枝撿葉。鬱金香、小白菊,野草莓和各種七彩少花卉都愛落在她的園裡。

有時早上在門外遇上她,便跟她站在小街上閒聊一番,請教她最拿手的園藝。昨天見她戴著的新眼鏡款式時髦,明顯不是一般「阿嬸輩」會挑的,我讚效果很好,她開心笑得兩排濃捷毛在眨呀眨。我問她早前南美之旅如何,她把missoni針織圖紋雨傘收下,興致勃勃地告訴我:「我們在森林小屋住了三晚,夜來我出去上廁所,會聽到漆黑中有環迴立體聲,是各種動物在夜鳴!樹叢又傳來吱吱作響,那感覺是隨時會有一雙大眼在漆黑裡突然閃閃生光,好刺激!」

然後她又給我示範上到五千米高原的龜式慢行與呼吸,「今次經歷確實豐富。」我聽著也好生羨慕,忍不住說:「此行收獲甚豐,下個目的地將難以匹敵啊。」誰知她以興奮眼神透露:「我想看勻世界七大奇景,現已計劃明年去約旦Petra古城!」

「嘩!」那一刻,面前這位鄰居嬸嬸一身散發的光環比陽光更耀眼,強力穿透籠罩我一身的那層主婦日常枯燥雲團。「十年罷,待你們家女兒長大,旅程就開始!」強心針當下讓鄰居護士專業送上。

打從十六歲平生第一次出門北上絲綢之路,天降給我這個稱為「旅行」的東西,從此改寫了我的生命道路。沒有言重,假若沒有在西寧的漫山小黃花田之間趟過下來、在尼泊爾和多倫多激流瀑布划艇中狂呼過、在斯洛維亞小鄉大屋裡赤腳舞著、在雲南大理的染布小店中畫圖著店東夫婦替我們車被袋、在古巴雜貨店裡點唯一存在的本地可樂 …. 假若沒有那些經驗,我幾乎肯定今天的我,不會坐在陽光傾照的小閣樓寫著這些字給你。

我身邊的窗台是個半月形的老木窗,剛才在園裡摘下一株盛紅牡丹,插在一瓶日本清酒的小瓶裡。陽光映照澄藍水色,一如去年初夏我和兩個女兒在馬爾他小島名勝Blue Lagoon的清澈。當了母親後沒機會作長途旅行,也沒多閒錢,旅行精靈可一直沒把我這位虔誠信徒遺忘,年中春秋兩季總飛來跟我耳語:「嗨,我們又好快見面?」

要多謝歐洲的廉價航空跟瑞典的特價火車票,讓我再三以低價看他城。下個月今天,我和女兒將身在蒙馬特山玻公園大草地上瞭望美麗的巴黎,三張巴黎來回機票才二千三百塊港幣,也在大網站空氣bnb預訂了人家的出租小公寓。以最抵價帶孩子去看世界,閒逛邊看人家的日常生活,是我現在能做的、也享受的旅行方式。我要充當女兒的世界開門者,Blue Lagoon的水清見腳趾經驗,她們常常笑著提起。將來大個女,心裡跟媽媽一起旅行的照相簿,一定會填得滿滿。

填得滿滿的還有所謂的浪漫回憶。年輕旅途上的相遇很容易造就一場邂逅,我自然也有。一定是異地空氣中的催情劑量特多,一定是我們身心都像披上彩虹。而一轉身,你我如今都已是當年的雙重年紀了,我跟德國王子居然還有通訊這回事,連看得通透的旅行精靈都感意外。我們還大有機會再見面,到時身邊有兩排孩子,以及肯定不是味兒的伴侶們。哈,想著便又想起我最愛的兩粒字:不枉。

/刊登於香港ELLE雜誌2014年七月號Opinion欄目

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s