午夜之前


第一天的第二場,下午三時五十五分,三位觀眾,三個女人,連我在內。進場時她們已就坐,一個束了鬆髮髻,坐在全院正中,大約第七行,沒看螢幕上的廣告,低頭在揭戲院的免費雜誌。我頓了頓,微暗中見到另一個她,挑了最頂排最靠邊的位置,一位年老的她,腳下放著個大膠袋。我就往最上排,中間位。

有些事情拖得太久就需要將之完成,這齣戲於我是這樣子的。就好像冰箱裡那盤菜放的太久了,樣子或許如一,味道也別犯著去真嚼。

或許我不當自己是觀眾,所以沒要求一個結局。如果你還沒結婚,如果你家裡沒有孩子,我猜「好看」、「不及前兩集好」等相類感受,會很容易浮起來。然後你離開戲院,出去上咖啡館,去吃晚飯,去會朋友。或許很快,戲裡面的看似絮絮不休會如人潮快速來去沒留。

特意挑了日間場是想完場踏出戲院時外面天色仍亮,我還旋即走入對面一家時裝店,忽然覺得有需要替自己添一條裙子。以前在小電影院總挑第一行座位,覺得那樣才能完全投進戲子裡。今天在黑漆裡坐在最後一排,似遙遙地聽着她、看著他、感受著他們。卻原來當話語如刀刃殺出來的時候,血花會飛散滿天,避不了,就算沾了半滴還是血。

入場前已有心理準備,Celine的「命運」大概會給我反照起些甚麼。過了四十歲的已婚女人,擁有工作、女兒、家庭、丈夫,自己,每份都給她填得滿滿。是需索的時間,是需索的精力,填得滿但不足。因為世界需要她,而她沒有好好照顧自己。我知我會有同感,我知我會笑與哭。

沒料到的是,我用心地聽著Jesse的話,忽然很明白他。男人其實最無花假,以左腦一件還一件地回應女人排山倒海式的「指控」。然後女的連最盡那句都說了出來,他還能冷靜加幽默地將她挽回來(起碼我這樣詮釋)。

沒打算把某一行對白某一個場景重述了,再過幾天當它們一一浮現時,或許我再把感受寫下來罷。片頭的一場看日落,她跟著說:「還在,還在,還在。」然後是:「沒了。」鏡頭前她先望望他,再輪到他望望她。兩人一直沒對望,卻都望進了屬於他倆的共同失落。這一幕選在片頭,好像沒說甚麼,其實說了許多。

電影完了,燈亮了。我們三個觀眾都沒立即動身。老女子先起來,踏下樓梯一半又站住,凝神看著完幕名單。剛才在漆黑中,我聽到右邊最頂角落處傳來索鼻聲。

我瞄了瞄束髻的年輕女子,全院最中間位置大抵也散發著最安全感,她臉無表情地,也在凝望完幕名單。

我先走出去,還在戲院門前頓了頓,好想待她們出來,好想在天色還亮之下看清楚她倆的臉。待了一會沒見,是有點失望。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s