離鄉別井的人


北歐一向以先進文明,福利優厚見稱,舉凡有甚麼「世界最快樂的國民」、「全球最幸福的母親」、「最優秀的學習系統與環境」等類型調查,瑞典、挪威、丹麥、芬蘭和冰島五個北歐國家總是名列前茅。

我也常傾向寫瑞典社會美好的一面,有時朋友說北歐好像天堂一樣。我會說陽光下山後天會黑,每個社會都有其不同面貌。

周末到城外一個大型市集,入口有位老伯坐在路牌下面,一臉疲乏地拉着手風琴,腳前放著個小盤。甫進入市集範圍,一位婦人用廣東話向我招徠:「買菜呀!」她和同伴說越南話,地上兩個大紙箱滿是一包包青菜。「介菜靚吖!」她拿起一大包推銷,我問幾錢,「40塊」,大約港幣43元。母親在旁講價:「平d啦!」婦人說:「好遠過嚟㗎。」我跟母親說平日在城裡的中國商店多見白菜菜心,絕少遇上介菜,我好恨食,就買下來。

市集場地由三列舊軍營組成,中間的空地佈滿臨時搭建的攤子,遊人不算太多,因為平日來逛的本城移民,都趁夏天回鄉探親去了。市集賣的甚麼都有,港幣43元的睡衣、餐車38元的kebab 肉夾飽,應該是全城最便宜的。

軍營裡面攤位密麻麻,男人們堆在賣舊電話電腦前翻看,穿著全身長袍戴頭紗的中東婦女在挑家鄉流行的通花厘窗簾布。有攤位專售波斯尼亞地區的罐頭食品,更有小店寫著收買黃金。理髮店內有濃眉黑髮的小男孩給叔叔剪髮,我在麵包攤位用瑞典文跟伊朗嬸嬸買了一個鹹圈飽,都是在城裡沒有的,付六元的時候她推銷:「20塊錢有4個!」我自然就範。

我們在餐車前的膠桌邊坐下來吃kebab,身旁一對中美州男女,對面的胖嬸嬸開始跟我聊天:「今天有點大風,你看這條棉褲,那邊買的,才20塊錢。我明天回鄉喇,這件襯衣買給我弟弟。這個你媽媽?」我答是啊,問你家人呢?「就得我一個人在瑞典,也沒子女。」臉上有點失落,然後她起來,在餐車旁的垃圾桶裡掏出別人剛掉入的汽水罐,收進手裡滿滿的膠袋裡,想是會到超級市場回收機按樽,便可賺回每個1元。

1990年代前南斯拉夫地區戰亂,1980年代伊朗伊拉克戰爭,還有非洲多國的大量難民,都被瑞典收容,來嚴寒的北國重建家園。每個周末,離鄉別井的人便聚集在小城裡的舊軍營,說些家鄉話,吃些家鄉菜,取些溫暖。

_25ZI005_

圖:周末市集位於市外,場地由三列舊軍營組成,中間空地佈滿臨時搭建的攤子,全部都是在瑞典重建家園的移民所經營。Photo by Jaujau.

/刊登於2013-07-25 明報副刊Nordic Living 專欄(逢周四刊出)。

One thought on “離鄉別井的人

  1. Integration into the mainstream society is always a challenge for immigrants who need the security of retaining their own culture and believes in a foreign land. There lies the main policy difficulty in dealing with multiculturalism vs assimilation vs reasonable accommodation.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s