母親的美麗 – 或許來自她的醜惡


已經是黃昏六時了,餵完奶換好尿片睡衣,我抱著兩個月大的小女兒哄她睡。聽到樓下的大家姐和二家姐越說越響,你一言我一語地吵起來。

我想也沒想,用手掩著小妹妹的耳朵,高聲叫:「你們別那麼吵呀!」

兩姊妹沒聽見,是我不夠大聲嗎?再大喊一次:「別再吵了!」

小女兒本來已經半睡著,也給嚇醒,整個小身體顫抖了一下,哇哇大哭起來。

於是我更火了,放下了小嬰,急步下樓喝止:「沒聽到我叫你們停止嗎?還在鬥嘴?」邊說邊抓起兩姊妹的手腕,忍不住出力一捏… 痛啊當然,大女兒立即扁嘴,二女兒開始半哭。見到媽媽繃緊的面容,兩個都不敢作聲。

很可怕,我說我自己。差點沒就向女兒動粗了,是她們可憐的臉蛋叫我在懸崖邊緣停下來。我們三母女就這樣手握著手,大家都不開心。世界停頓了幾秒鐘。

然後我吸了一口氣、放了手、坐下來慢慢問她們為何吵嘴。

結果是羅生門:「你說她推你,她說你用手指壓她,不過媽媽沒在,看不到誰先錯。」

我暗地擔憂,明知剛才自己用力捏著女兒的手,已經不是第一次。有一把聲音在說:「她們你推我壓的舉動,好可能是從你身上學回來的。」

越想越覺嚴重,剛才自己還像個瘋婦一樣,喊她們別吵,那是個甚麼榜樣?我後悔了,於是平靜地認錯:「正如我剛才大力捏著你們的手,痛啊是不是?」六歲的二女兒淚滴下來,點著頭。

「我令你們不開心,媽媽也不對。」九歲大女兒的嘴角不再繃緊了。

「無論誰幹了甚麼說了甚麼,令對方不開心就是不好,動手就是不對。」我是在說給自己聽的。

「你對人家好,人家便對你好啊。我們一同努力記著好嗎?」二女兒便張開雙臂湊過來說: gruppkram!大女兒也隨即擁上來。

於是我們三母女便相擁一團,再次做個好朋友了…

我的成長是典型獅子山下,爸爸在電視台上班,有時當夜班,只媽媽一個在家帶四個孩子,在那個家裡還沒自來水、沒洗手間的年代。童年歲月裡,媽媽都沒空和我玩耍。現在自己當為人母,我才體會到那種身的勞累、心的矛盾。

母親,從來不易為,有時比當一個部門主管更惱人,除了要動腦餘,更要動心。全職主婦的我日常家務繁瑣盡都只是手腳工夫,卻足夠令自己渴望把僅餘的時間撥歸私有,搾取所謂的「自我空間」,於是更自覺沒付出足夠時間跟女兒好好相處。

妳們日出而作,黃昏還要督促孩子溫習家課,是怎麼樣拼過來的?

所謂質素時間quality time,其實很細膩敏感。與孩子相處,要真正能放下既有的「子女要聽父母話」,更要放下手機,靜心在孩子身邊,將角色掉轉,專心聆聽他們說話。

昨天吃茶點時我邊在閱報。大女兒說:「媽媽,今天小息時我們談著要玩些甚麼,談呀談呀,最後我忍不住了! 要談到幾時才開始玩呀?於是我自己走開去玩了。」

我猛然記起自己的理論,心裡動了動,立即放下手裡的報紙,連忙向大女兒點頭支持:「對啊,小息那麼短,當然要快快去玩啊!」然後又趁著問:「你玩了甚麼?午餐又吃了些甚麼?」

二女兒搶著說:「今天有我最喜歡的肉丸和薯蓉!之後我和姍娜走上山坡拾松果!」

於是我們三母女,便這樣愉快地邊吃邊聊著。

其實許多個臨睡晚上,我都覺得自己今天又不稱職了。當了三回母親,彷彿都沒進步過。或許一個母親的真正美麗,是來自她間中的醜惡罷。我總是這樣安慰自己的。

/ 刊登於香港ELLE雜誌五月號Opinion欄目

6 thoughts on “母親的美麗 – 或許來自她的醜惡

  1. 您在事件中途「看」到自己的可怕,其實已經很不錯了!
    母親的美麗,或許始於她對自己醜惡一面的認知。

  2. 在衝突中學習修和.那是寶貴的一課. 前者在不少家庭中發生,但後者不一定. 我想,很多美麗的事,真的在不美麗的情況下誕生.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s