或許不是我們在看電視

已是假期最後幾天了。八成都用了做汗工：我們的車房要擴建、我們的錢七要修理。兩成娛樂我們三個女人和兩老人家，都沒剩下幾滴給自己了。那是我最埋頭不斷的他，當我攤在太陽椅看書的時候。

孩子的暑假還有一周半，自六月中旬起，天天都在玩。維生素令兩姊妹都長高了些些，方芳的頭髮剪到及肩，和劉海一般長。吃飯的時候坐在我對面，邊細說，邊用手指把髮鬢捲到耳後，一點少女的媚，默默誕生。

將來，在翻看回憶的電視裡頭，兩姊妹會看到好多年的暑假，悠悠長、綠茵茵，都是玩和吃和小朋友們的笑臉，和洗碗和曬衫和摺衫，和媽媽的孩提回憶，一相樣。

我們家的電視給埋藏之後，佔的是貯物閣的大立體空間，免的是每年兩千多塊的牌費，在瑞典凡擁有電視接收器就要繳的。我對那台新力灰磚有特別感情，大抵那是我一生中首次自己買的電視機。十一年前四千多塊，一直好好的，我也沒被平面大幕拖引了去，我不是容易變心的人。

現在沒電視機，我們換了電腦屏幕，仍是大塊傳頭的老舊款，給新潮沖退到辦公室垃圾站那些，給博士檢回來那些。想看點新聞或卡通，便連上網看，時間，便回到我們手裡。

或許不是我們在看電視，而是電視在看我們。看我們如何生活，看我們喜和憂。看着孩子長大，看着老人漸漸。看着夫婦相親，看着牆壁慢落。

* 本周字由式同寫「看電視」。