海和船不是夢

我口中的「船會」是我城哥德堡一個奇怪興趣組織，集齊了巨、大的木船鋼船，由揚帆維京大木艇到退休拖船、漁船、北海工作船甚麼都有，共通點是九成舊貨，船主都是整鬼發燒友，包括博士。船會佔了城中河畔最佳位置，和另一端歌劇院旁的遊艇會相映對，就如又一邨與石硤尾村。

奇詭的是，這片明明是城中心的寶地，斷可改建成河旁又一居或中區走廊甚麼的，卻一直如受保護動物般長存。

哥德堡港口自古便是通向世界之門，從前的木船飄帆征遠東，經南歐、非洲、繞道中亞、印度、東南亞，最終抵達上海。古老木船Göthenborg 號於1745年完成第三度中國商旅，三十個月的旅程滿艙盛載著絲綢、茶葉、瓷器回來，將泊岸時居然觸礁沉沒，就在家門前。

船和維京，一脈相連。1996年，沉船靈魂重生，哥德堡市的重建計劃堅持按照原船的藍圖，一木一木地以人手砌建。重建過程中途失資停頓，博物館兼建棚，我們上去參觀過好幾次，是認真到連船艙內的門漆顏色也要跟足原號。2005年十月，Göthenborg 號再生起航，向二百多年前的舊目的地上海進發。回航停在尖沙咀海運碼頭，我爸媽專程上船參觀。

(圖源：wikipedia)

我們的船在1959年出世，前世在冰島捕魚，在方芳悠悠出世前已買下。在你眼中定是大爛餐鐵，在博士的魔眼下她是艘最紮實、有潛力的破冰鋼船。對於一個七歲便揚小帆獨自出湖的北國人，我怎能懷疑。那一年夏天，西貢半月灣的浮台上、海中心，他向我輕輕道來：海和船不是夢，那是生活的一種方式。我生命的頭二十九年，頂多在海底墜道出出入入，海，是天邊一隻雁。

我們兩個人的起初歲月，冬天在船艙裡刮銹，夏天用大沙槍射磨艙璧；那一年計劃把船底重新上漆，訂了對岸船塢空位，小拖船拉著我們的二十五米鋼漁船，我站在船頭尖端，夏日炎炎，剛離岸的一刻，我高興得向碼頭上幫忙放繩索的船會友人揮大手。

八月龍蝦盛，大家在船會的小紅木屋集齊吃喝，有兩個船主面相兇兇的，像死港產片裡的黑幫阿頭，卻原來是餐廳大廚，煮的大窩鮮龍蝦湯美味得上天。

有兩年我們船旁泊了一艘小木帆船，船底深而呈碗狀，是典型的北海乘風小船。船主兩夫婦五十來歲，男的是電影工作者而女是教師，兩個二十出頭的女兒在夏天黃昏來，一家在甲板上燒烤，歡送爸媽準備已久的旅程。

他們早把房子退了租，先搬上十幾呎長的小船生活了大半年，一邊工作儲錢一邊自己維修船隻。在睛朗的一天從哥德堡出發，小小的帆和摩托，一個多月，橫越大西洋，到達加勒比海無邊的藍和小島。中途自然遇上一切電影情節：海上風暴、木船艙滲水、機械失靈…  兩夫婦在天天夏的仙島住了好大半年，男人在碼頭替天下船人修修船、女人寫泊，向瑞典同胞報聞。後來夠鐘了，便索性賣了船飛回來，說下次要找隻鋼船，免入水。

夢和計劃之間的距離，遠近在你手。日常生活的愁有時大到把眼的光芒滅，到方芳悠悠十八廿二，或許我們會繼續在船艙刮銹，或許我們會開船上運河去他城探小鬼的祖父母，過一個山綠水藍的夏天。