夏天回憶

去年夏天，丹尼當了好幾天蜘蛛俠。

我們屋頂的傾斜度約有四十五度，新木材逐條的量度好、在花園草地上用電鋸切好，丹尼抬起長長木，踏上鋼架、踏上屋頂、踏、踏、踏。我在二樓的浴室替悠悠洗頭，丹尼的身影剛誇過浴室小窗外，把日光都掩蓋了，沉沉轟轟的。二百幾十磅的他，揮了好多天汗，坐在大樹下小休時，把一公升的冰水咕嚕咕嚕，靜而快地將我做的三文治一件、一件、再一件，然後用英語和其餘的蜘蛛俠閒聊幾句後起來道：「對不起，我先要打電話給媽媽。」

丹尼二十六歲，來了瑞典好一陣，打黑工賺了錢匯給老家羅馬尼亞的母親。他告訴我母親七十多歲身體好那一刻，臉上笑暖暖。甚麼時候回去看她？我問。「聖誕節，給她帶點禮物。」

還當起工頭帶來費達，年青快手牛仔褲在黃昏收工時沾滿木糠，我是伙食將軍天天大炊午飯他吃得很快，然後和對面坐著的悠悠打眼，等丹尼也吃完了，便跟著一起說thank you。瑞典人吃完飯也會說句「謝謝午餐！」方芳吃好飯，收拾自己的杯碟刀叉放在廚房，一句Tack för maten! 不想當然的感恩傳統，我覺得很好，便回答Varsågod 不用客氣。

星期五黃昏，費達領過博士手中的五百塊，翌晨睡不醒，丹尼和博士找上他寄居的朋友家，費達來開門一頭豬臉，前一夜到城裡喝酒惹了事，給只不過大他幾年的丹尼罵個狗，便沒有再來當蜘蛛俠。

博士說丹尼手工好人醒目，他原來是木匠，率直的性子，告訴我在意大利打工的趣事，肥仔總是樂天人你不覺得嗎？現免費住在艾力的舊鋼船上，幫他燒焊甚麼的。艾力是船會主席，和博士同年，也一樣鍾情生銹的機械。女兒史提拉，我第一次拖她的小手才十一個月大，周末在碼頭，爸爸修船，她在地上拾草拾鐵玩。前個周末來我們家，一進來便指揮方芳悠悠玩捉迷藏。十一歲大的可人兒了，悠悠視為大姐姐，逢見面也眼瞪瞪。

船會春秋大掃除，博士帶同方芳悠悠去幫手，大群小朋友便在碼頭海旁追逐一整天。我們的鋼船以前在冰島捉魚的，方芳已降臨我肚裡時我仍不知道，還戴著面罩握著噴射大水喉在洗船艙。小鬼一直長大，把大船修好的巨夢，看怕要待上十年八載了。

我們有的是時間，沒的也是時間。