My Own Private Havana/Part 1


文:周游  圖:Topaz Leung

000008a

古巴。夏灣拿。名字彷彿巳透露着一場舊夢、在仲夏的日與夜廻旋。 六月二十三日,我和家人慶祝完最大的節日仲夏節周末,大清早從瑞典第二大城哥德堡起航,經阿姆斯特丹轉飛往加勒比海的最大島嶼,飛機降落之前我一直向窗外探望,連綿的棕櫚樹泛着一片熱帶風情,雙腳一踏落古巴土地即感受到空氣中的濕和熱,夏灣拿以氣温三十度的黃昏向我說: Ola! 歡迎!

十二天的旅程,將我拉進時光隧道內的萬花筒:讓我再一次體驗兒時沒有冷氣機的生活,整天在太陽下一邊開心地汗流浹背,一邊驚嘆着夏灣拿街上的五十年代美國舊車,享受着一杯又一杯的著名薄荷凍飲mojito,讓古巴salsa 音樂的輕快節拍為身心按摩,還有還有,為它的國家英雄而着迷。我一度以為世界上最浪漫的城市是布拉格、最活潑的人民在喀什、最美味的晚餐在蒙特利爾 — 這一切都在我經歷古巴之前。古巴之後,世上最虛幻同時最真實的地方,除了古巴,應該沒可能存在着。

2932e150e7db2d11a705816e5902f48e4f005b

夏灣拿的古舊程度有如隨時會不支倒下而灰飛煙滅,卻不減古巴人的笑臉和友善,我見他們的生活其實並不富足,或許是太陽的熱和海風的涼,又或許是商店凍飲的選擇有限,古巴的人民便索性活在簡單、真實快樂中。他們的領袖都是人們心中的英雄,都有尊重文化和藝術的視野,於是讓我認識到大學生、設計師、畫家、女演員、芭蕾舞女孩、舞蹈教師、以及年邁七十的古巴樂歌者,每一個都專心,每一個都美麗,一如以下三位:

Linnet的眉眼

只有二十八歲的Linnet,是我在網上找到的女房東。那天晚上她在陽台聽到的士到達,下樓來接我,穿着黑背心熱褲的她好玲瓏,捧着小狗荷西圖向我微笑,黃昏暗燈下兩眼生輝。第二天早上我因時差倒睡半天才起來,她向我眨了一下眼,便進厨房給我倒一杯鮮榨芒果汁。後來每個早上,她都圍着泰國沙龍布煎蛋煮咖啡給我們做早餐,桌上美觀的布墊底寫着中國製造;早餐還有甜點,是Linnet 捧來的巧克力忌簾蛋糕,甜得令我想起九十年代在廣州吃的西餐。

這小公寓在夏灣拿中心區,算是較建全的房子了,起碼外牆的油漆沒有完全剝落。Linnet 和亞瑪利搬來好幾年,看上去像一對母女,直到發現客廳的唯一相片中,Linnet 倚在她的肩上,柔柔地,我才後知後覺。公寓的佈置好溫暖,織籐沙發上蓋上彩布、風扇葉下的木小鳥、牆上的手作布拼畫、廚房一排整齊的調味瓶,亦舒筆下單身女子的家,應該就是這個樣子。兩間房的其中一間,她們放上了互聯網出租給遊客,三年下來的收入,足夠為小兩口添置了二手電腦、手提電話、數碼相機、影碟機和盛夏三十八度必須的冷氣機。而互聯網絡,是以月租三十美元換來每天三十分鐘的非法接駁。

ff8cd48757d4f192fb0ab016b1a6c9a7527df6

那個晚上的飯後甜點,Linnet 掏出厚厚相部,打開原來全部是荷利活影碟,全靠來投宿的遊客越洋寄來、或朋友從委內瑞拉偷運回國。她抽出其中一隻,向我們神祕地微笑眨眼,耳跟後面的短髮微微躍動,亞瑪利也坐下來點煙。

影片中的Linnet一頭鬈髮、一身艷紅短裙,在夏灣拿街頭飄然步過,陌生男子看得入迷,一直跟蹤她穿街過巷。這時的背景音樂是八十年代搖滾,鏡頭晃動令兩位主角一如「重慶森林」里的林青霞和金城武。男子跟着她進入了一座大厦… 然後是升降機… 然後是他叩門而她居然開門… 然後Linnet 在沙發上扭曲、閉目、享受、全身赤裸。男子事後淋浴完出來,兩名軍警立即上前扣上手銬,哭泣的Linnet 指着他: 我不認識他!他強暴了我!陌生男子來不及說半句話,巳給押走了。Linnet 徐徐起來,抓起一隻橙,脫了皮,一瓣一瓣地送進嘴里,一邊在微微冷笑,電影便落幕。

7feddfbf43ac68f2645f3d56ef3a1ad3d9574d

我們拍手,一剎間忘記了身在共產國度,沒想到Linnet 作為夏灣拿國家戲劇學院的畢業生,處女作便脫過清光。她說導演屬古巴年青藝術新派,這部三十分鐘影片也是其首部作品,在夏灣拿上映時備受注目,Linnet 更被提名為最佳女主角。

第二天大清早要拍外景,餐桌上早放滿了行裝:化粧用品、太陽鏡、雨傘、手電和相機,Linnet 在黑色短褲上套了絲襯衫,站着翻閱劇本。我們也準備乘長途巴士往南部的文化古城Trinidad,她弄了肉碎三文治,用兩層紙巾包好放入膠袋,連同一瓶鮮榨芒果汁給我遞上時,不忘微笑並眨眼。

我在旅遊巴士上幻想著Linnet 的新角色,她要上電視劇了,飾演黑幫首領的情人。假如有朝一天,古巴盛夏的時光隧道、夏灣拿舊殖民建築上僅餘的色彩,都給我一一忘掉,而玲瓏的人兒,她的眉眼細節,如人在旅途寄回家的名信片,將一直是我的珍藏。

659e734cad943ff3333f3f42c786562e6e5976

* 刊登於6月26日香港《信報LifeStyle Journal優雅生活》
/待續

5 thoughts on “My Own Private Havana/Part 1

    1. o, that was in the early 90’s.

      i had actually lived in 3 different flats for 3 different periods, with 3 different groups of friends.
      when hung sing ye bay was ever calm and salty on summer saturdays.
      when the beancurd dessert tasted really like water dripped from the hills:)

      i love lamma island, THE lamma island as i remember.

  1. Great !!! I am reading your blog and revisiting Cuba 🙂

    The type of “trap” sprung by Linnet’s movie character has been reported by some travel writers.

    I look forward to reading your next article.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s