人在旅途生活時


旅遊總是美好的,因為假期心情好,走馬看花是第一步,連綠樹一株也倍覺份外嬌媚。眼界開完,發現自己鍾情某地某橋某旅店,從此定期幽會來完又來;仙境最好在歐洲,因為一切都凝固在時空,回憶永恒綺麗,與你的鬧哄哄城市相比,噢簡直無從開口。於是當飛機降落大嶼山著地一刻,你便打開手機發發發出十個短訊,急不及待。

急不及待,是為北歐生活的大忌。我明白你會羨慕我家在瑞典,藍天綠樹、先進科技、社會福利,好一個烏拖邦啊你道。去年盛夏天高雲蘯,我們的兩個小鬼引着香港飛來的小姨爬上屋子旁的小山坡,在漫山野藍莓叢中坐下來邊摘邊吃,在太陽下伸出紫藍色的舌頭哈哈哈。第二天小姨正午起床說啊連夜蟲聲也沒,靜得太極;然後我們游泳去,在草地上吃帶來的芝士三文治和蘋果。第三天我提議沿着河畔到我們喜愛的木橋散步去,小姨微笑說不用了。

從前在香港,的士是脚、霓虹燈是眼、一切都手到拿來,而心,總不在。在瑞典生活快十個年頭了,最大的悟,是心和眼口和耳的合一。時間流流長,周圍的森林給我人體最基本食糧,名叫氧氣,大量大量的無價寶,而且免費。我發現樹比電視好看,每朝十時許走下小坡到路邊信箱,短短的兩分鐘奇妙路程:現在夏天自然踢着拖鞋抬頭找雲,兩個月之後可以開始收集地上大紅大黃的枯葉,過了聖誕便擁着一身羽毛踏雪印去,打開信箱,如果有香港寄來的包裹我便立即顏開。

白天的時候我學習,初來瑞典時上政府的瑞典語文班,認識了來自世界各地的移民: 波斯尼亞、伊朗、俄羅斯、非洲、中國等等,現在幾個好友便是當年大家用半桶瑞典文建起橋樑來。學了語文一年便索性報名兼讀社會科目和網頁設計,反正零學費之餘兼每月有學生津貼,我覺得自己身在天堂,每日高高興興上學去。後來大着肚子還到大學上經濟課,跟大羣十八、九歲做小組作業;當了媽媽便遙距上網讀文化,愈讀愈覺自己的不足。

生活在北歐有如重新學習如何生活,譬如開車。穿梭香港最惱人的是連綿車龍和紅燈,在有半年冬季的瑞典公路上,最令駕駛者措手不及的叫做moose,其貌不揚的大角巨鹿,名字叫麋,它身高可達兩米重達一噸,逢秋冬便喜歡從森林中走出來看風景,昂然巨物在陰暗的郊外跨越公路,每年釀成數百宗交通意外。冬季滑地駕駛是此地學神的指定動作,我在滑地場以時速七十公里企圖閃避假麋,一連便撞死了七隻。

每天下午四時半我開車到城內幼兒園,兩個小人兒夏天時佈滿泥沙,冬天時是雪;遙遙見到我便媽媽! 媽媽! 邊叫着邊從滑梯、沙池、樹上奔下來,兩張笑容比年終雙糧花紅更高興,小女兒總問媽媽你今日帶了甚麼呀?玩足一整天肚餓了,我們便到超級市場買牛奶和麥麵包,冬天的下午三時烏漆一片,我們會將大盒朱古力雪糕捧回家,在室內二十度暖暖的吃呀吃。

搓粉團焗麵飽也是我們一家的冬季日常活動,尤其當室外氣温零下二十五度的時候。瑞典家居的窗户都是兩層厚厚玻璃,看着外面一天一地的白,有時讚歎有時慨歎,絕對夏天人的我總想起浮泡在西貢半月灣上的日子,那兒的海水鹹度是我男人的香港印象;將玉桂蓉塗在麵粉上當兒,他便告訴兩個小鬼,說着第一次到香港,飛機盤旋九龍城上空,可以看見下面的大厦內有人在起鑊炒菜。大女兒一歲半時,運用了瑞典的父母有薪假期,他放下了工作六個月,帶女兒去散步、教她煎香腸,我便挺着肚子上免費大學去。月薪的三分一稅項,便如斯在瑞典家家户户中來去。

太陽出來我便出去,現在盛夏的新鮮馬鈴薯配嫩葱和酸忌簾,入口香滑即溶,簡直是極品。快大減價我又會跟全國瑞典媽媽一樣,到H&M為全家置衣。五個星期的年假,大部份瑞典人都挑在七、八月享受,修葺屋子、吃吃雪糕,慢條斯理的過夏天,不用說大公司小商户跡近人人放假樓空空,連醫院的護士都可能是學護暑期工。夏天於瑞典人是神聖的,年青人會飛到倫敦紐約雪梨、退休的夫婦們結伴遊巴西上長城、一家大小則飛到地中海、泰國讓孩子用英語買雪糕。生活比工作重要、經驗比物質實在,瑞典人的快樂如同太陽在北歐上空運行的速度,温温吞吞的,用年月和身邊重要的人慢慢建立,從此縈繞久久。

美白瘦身離我太遠,普選遊行我心照,瑞典已經是我的家了,而香港是天堂,或地獄,從來由人。英瑪褒曼的喪禮在瑞典家鄉一個小教堂舉行,由小撮摯愛親朋伴上路。人走到最後,還是歸家去。

若然不珍惜,烏托邦永遠在他方。


瑞典檔案

瑞典位於北歐,挪威和芬蘭之間。面積450,000平方公里,人口九百萬,首都為斯德哥爾摩,語言為瑞典語。
瑞典是君主立憲政體國家,直至2006年之前,國會執政黨一直都是社會民主黨Social Democratic Party。1930年代,政府要破除舊有的階級架構,旨在建立一個嶄新的瑞典模式,讓人民能公平地分享到居住、教育、醫療、退休、兒童及老人福利等等資源,便產生了Folkhemmet 「人民之家」的理念,社會福利制度正式誕生。許多社會價值觀及生活標準,就在當時慢慢成型而保存至今。1940-50年代,政府興建大量功能住宅,提供完善的廚房、浴室、中央暖氣、雙重玻璃窗、公共洗衣室、儲物室等設備。到 1960-70年代,更將建設擴展到市郊,推出稱為「百萬計劃」的大型政府屋宇發展,從此奠定了瑞典家居生活的高標準。
跟據聯合國2007年人文發展指數(United Nations Human Development Index),瑞典佔全球第六位。

/刊登於香港信報七月廿五日隨報附刊<LifeStyle>

4 thoughts on “人在旅途生活時

  1. “美白瘦身離我太遠,普選遊行我心照,瑞典已經是我的家了,而香港是天堂,或地獄,從來由人。” 你手寫我心。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s