記得一千年前上英國文學課，Godot 把十七歲我的頭顱塞滿了問和歎的符號，生命的意義和生活的輪胎總比你我走前一步，怎能容許waiting。原來愛爾蘭大作家Samuel Backett 在滿佈感歎號的1989年離世，他在1969年獲頒發諾貝爾文學獎時我才零歲，今時今日對於等待的意義我還未完全領會。上兩個星期在倫敦東部等待時間流動，在無人的街來來回回找正確的門牌、在工作室樓梯間上上落落找正確的門牌，Waiting for Godot 來開門。

1952年寫成的劇作鉅著書名，千百迴轉到二十一世紀化為灰底白字無腳字款New Rail Alphabet，是英國出版老號Faber & Faber 的有眼，把經典生命無限伸延，用設計字體的專有名詞來形容，是為revival。有幸將Beckett 一套十八本全集重新造型的偉大工程，落在倫敦字體及平面設計組合A2/SW/HK 身上。這雙子組合怕且是整個倫敦最沉迷字體的人之一，來自英國的Scott Williams 和丹麥出生的Henrik Kubel，從前有一天在學堂碰上了，畢業後繼續拍住上，一個主內一個主外，九個年頭下來便累積了大量得體標緻的傑作和獎項。兩人均是世界專業平面設計師翹楚協會AGI, Alliance Graphique Internationale 的會員，現時除全職四手創字體之餘，還兼任眾多設計評審和大學講師。

主外的Henrik 開門給我，和Scott 握手問好之後，他便回到白色巨芒前繼續他的事業。Henrik 和我坐下來，窗前的大圓桌滿是A2/SW/HK 的得意作品，他說都是出自這裡，打從第一天便存在的工作室，在遠離煩囂的倫敦東。

Henrik，你當初為何要當設計師？
我一直有一個創造的慾望，如呼吸般。記得那是1984年，我開始畫塗鴉，其實今天我還在畫，只不過沒太頻密。後來我想成為插畫家、之後又想過當藝術家、畫家，最後卻入讀了設計學院。

設計新字款的第一個步驟是什麼？從開始到完成整個程序通常需時多久？
第一步先要決定字體應有的風格：Serif, Sans, Slab, Typewriter, Mono-spaced, Display, Text face, Grid based design 等等有無限可能性。然後是型態：正方還是圓形，上下抑或比例壓縮，是否有角？Serifs是否屬於Old-style, Transitional, Modern, Bracketed, Line serifs 還是Triangular, Round 等，字款是否有斜體選擇？有腳字款Serif 和無腳字款San Serif 字體是否有同一比例？字體設計實在要考慮許多因素，不過最重要的首要兩項：誰是客戶、字體在哪裡運用。至於設計一套字體所需要的時間，我會說快者一兩個星期，慢者為期一年。

如何區別好和壞的字體設計？
大部分現代式字體都很有趣，我自己就會細看一套字體是如何繪畫出來的、它們的曲線是如何製作、比例是否恰當、間距和字距做得可好； 設計師有沒有它加入一些新穎的元素或有趣的細節、連字結構的型態等。我尤其喜歡細看數目字體，因為我覺得設計數字難度頗高。相反如果一個字體是按照現有或舊款來設計、復甦，看法就很不同。

到目前為止，你們最感自豪的作品是那些？
我們最自豪的作品包括有替Tate Britain 做的Turner Prize 展覽設計、Faber & Faber 出版的Samuel Beckett 全集，現在還在設計中，會陸續推出，第三項是和Margaret Calvert 緊密合作設計的New Rail Alphabet。

你和Scott兩個來自不同國家和背景，對於你們作為合作夥伴有何影響？
Scott 在 University of Salford 唸設計傳播，我就上哥本哈根的Denmark’s Design School，1998年我們在倫敦的Royal College of Art 認識已一拍即合，到2000年一起創立A2/SW/HK ，合作多年來同聲同氣，我想我們早已建立到一個共同的設計語言，it works very well!

可否分享一下New Rail Alphabet 的故事？
New Rail Alphabet 是英國鐵路公司在六十年代早期設計的字款，設計師是Margaret Calvert。它的原意是一套統一標誌系統，最早在英國的國民醫院出現，後來慢慢被英國鐵路和丹麥的火車站採用，隨後所有BAA的機場也轉用了New Rail Alphabet。
2005 年初我們主動聯絡Margaret，獲准把在字款作翻新設計，準備用在一個展覽和目錄設計上，可惜最後設計完成的字款都沒被採用。直到三年後，一家西班牙公司想把New Rail Alphabet 翻新，Margaret 便找上門來，決定重新開工。於是我們便緊密合作，將整套字體的兩個原裝版本，專為標誌用的Light on Dark 和Dark on Light，整合發展成為一套共六種不同重量的全新版本，成為性格更有彈性的內文字體。
自發布以來，New Rail Alphabet 已經在多處被委約採用：例如哥本哈根動物園所有標誌的主要字體、和丹麥Punktum Design合作的兩項設計包括KØS 的公司字款以及Museum of Art in Public Spaces。我們自己的工作室也當然有採用，其中包括丹麥郵政的一套天文學郵票、Wilson sisters展覽會目錄、Samuel Beckett 十八本全集。英國藝術家Phil Collins 去年在美國Aspen Art Museum 的展覽目錄，也是選用New Rail Alphabet 設計的。

你是否沉迷字母？上街的時候會對標誌、路牌等特別敏感嗎？
絕對沉迷！我已盡量將自己的注意力轉移，比從前好多了。

Henrik 你個人最喜歡哪一款字體？
我沒有特別喜歡哪一款，但我是Typewriter 字體的大粉絲。

假如有一天，有一個中國商人上門請你們為他公司的中國商標設計一個字體，你會如何着手？
一如我前面所說，開展任何新工作前，都要周詳考慮字體的風格、每一項形態細節； 而設計預算、作品的擁有權或專利、以至工作的截止日期等細節都同樣重要。

我們何來要關心字體？
字體設計是一個艱苦的過程，設計師可能花了許多年，甚至數十年來鍛鍊手藝。我不能強迫別人關心字款，但我希望鼓勵大家嘗試理解一套字體的由來。於我而言，字體設計是一種藝術形式，字體設計師就是字母藝術家。

在一個可持續發展的社會中，設計師扮演著甚麼角色？
在我看來，設計師的任務，是需在生活的各個方面都能作出相應、明智的選擇，以促進社會可持續發展的未來。

請給年輕一輩的設計師好建議！
Work hard. Be nice!

來談談倫敦這都會，晴朗周日，你會做什麼？
我會去公園、看看報紙或趕好工作。

你最喜愛倫敦那個地方？
我最喜歡公園，Green Park、海德公園，然後是我們的工作室，還有是我的家。

最近看過甚麼展覽？
很多啊，讓我數數看：丹麥藝術家Per Kirkeby 在Tate Modern 的展覽、兩位美國藝術家Henry Flynt 和Owen Land的電影，我在Serpentine Cinema看的、還有蘇格蘭畫家Neal Tait在White Cube畫廊的畫展、紐約畫家Robert Mangold 在Lisson Gallery 的show。

(Photo by 周游 on Brick Lane)

倫敦有什麼可以變得更好？
所有東西！

在倫敦成名是否很重要？
對我來說並不是。

你最喜歡世界上哪個城市？
唔，這個時候我最喜歡上海和紐約。

下列每題二選一：
A pint/a latte: 我不喝酒的，所以挑牛奶咖啡
紐約/上海: 兩者
Cold Play/The Beatles: 兩不
泳池/海洋: 兩者
下載/硬件: 兩者

(Photo of Henrik Kubel by 周游)

*刊登於香港號外雜誌十二月號

去年在北歐最大型的斯德哥爾摩傢俱及燈飾展覽上，於云云學生作品中被他的粗線條細心思遞個正著，先令我聯想到Tim Burton 的電影要是滿佈Jens Fager 的RAW 系木桌木椅，那奇幻荒誕的世界便完美無比。少許歪倒的造型以黃綠藍大色大奪人心，一年內先由丹麥Muuto 即惠眼羅致生產，然後又獲Philippe Starck 點名合作，更被瑞典最權威室內設計雜誌之一Residence 欽點為08年度設計師。
我在期待明年二月嚴冬的新一屆Stockholm傢俱展，且看已跑出線的Jens Fager 如何圖報北歐設計學生發跡展場，Greenhouse 藍圖靈源將由他借公元一百年前的羅馬建築師Vitruvius 的偉大思維再生。

看BB和小孩照真是賞心樂事，全部都是肥肥的脾、漲漲的豬臉、笑起來只兩隻牙、頭髮不是豎起來便是悠悠懶懶的，人仔人女真是大人的希望，生活的蜜糖。

拆開姨姨寄來的巨箱，裡面載滿湯包，強身健體美顏生津止咳潤肺要甚麼補甚麼，一星期一大鍋正式開火，方芳喝著說好味，撈起綠草條問這是啥，唔知呀總之有益飲啦。

契哥問要乜呀老友，阿華田好立克三合一、墨汁同習字簿添，一格格那種喎，想同方芳悠悠聖誕新年長假時畫畫龜。鹽焗雞粉阿J上次給我帶了，咁滷水啦老友，好好好老友。

大姨媽接我在面書的呼叫，說The Lost Symbol 不及達文西好看，待阿涯讀完可寄給我。可我心急手痕昨天又在本地網上必，硬皮版底價八十我叫八十一，夜來亞水壓我八十二，今晚零時十分埋單前，我同你亞水死過！Amy 我知蛋啡先生不追求深度，但他有令我返老還童重享十一歲追衛斯理時的痛快，那就抵哂。

香港天寒地凍過瑞典，大黃有無暖爐呀我問，答有呀要唔要寄俾你？把他的台北小吃報告張張趙已夠飽熱，說輪隊看戲的時候人人一本村上IQ，我說其實我只看過遇上一百巴仙的女孩，某次某先生說你寫得好村上但你又不是春樹，結果我戴上面具改了筆法，還收了稿費，有時不禁想，某生那句是褒是貶是好是壞，每次總給自己喝回：你連張愛玲和金庸都沒看，算罷。

今天才是十二月一日，聖誕已圍攻，我不甘後人，趁特價已搜羅好聖誕火腿、聖誕椰菜、聖誕米、聖誕麵飽、聖誕朱古力、聖誕真真假假。和方芳加入商場人群前第一句：如果和媽媽走散的話在哪兒等呀？最大這株聖誕樹下面！這兒罷，這紅色大蝴蝶比你的頭還大啊芳！呵呵呵！

上周五約了博士午餐，好久沒拍拖我一天前襯定衫，臨出門前覺天冷便把通花暗紅毛襪換回黑窄褲，又覺大紅大衣會太熱便披回黑短褸，女人，結果一身黑去飲似的去吃壽司，事前自然沒打算卻鬼掩荷包入了一轉店買了一二三四份說是聖誕禮物喇，女人。

我現在吃粥，第二碗瑤柱瘦肉蕃茄粥，蕃茄是我娘秘笈，整個放待它溶個死活甜絲絲，大人細路維他命C，方芳自BB便愛吃茄粥。好大鍋我一是不煮一煮就不休，一如對待執屋換床單刮枯葉，起勢手動腳動因為字字塞在關節間，要把話釋放啊哈里老友！

風很大，風很大。
在歐洲大陸遊到最後，想看海，於是乘火車來到比利時海岸小城Oostende。
小鎮中心小店賣熱格餅，餐廳的白酒燴青口賣相凌厲。
地上是大小不一的小石頭，高跟鞋的死敵。
最寬的一條路通往海邊。
不管它有多長，白色幼沙灘看不見盡頭，浪從英倫海峽遠渡捲來，小貝殼象牙粉雕。
海鷗，海鷗，還是海鷗，漫天風中族舞。
兩三天，我們天天走到這裡，看海中的陽光，窺沙裡的秘密。
把心頭大石墜在腳底，我的好友行不動，風露立中宵。
我一個人行，想海、嚐風、說鳥，由長灘的一端行到另一端。
再一端、又一端。
當時腦裡一束話，心中一把聲。
於是蹲下來，寫下六頁，一封信，猶豫。
比利時的郵票。
幾個月之後我問有收到嗎?
是有的對方答。
當時和此後都，無人提過信裡的，沙沙作響。
我給歐洲浪出鳥的語言來，自由的歌，給飄送到一雙遠方的、刻著一切沒問題的安全之手裡。
有朝一天，我會問，信還在嗎。
鳥的語言一旦學會了，便如開車般，埋在皮膚下。

x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x x

雨微微，雨微微。
蒙特利爾和多倫多之間，法語漸變英語。
租來白色大車，起程時蛋黃斜陽映。
我負責讀地圖，阿安坐在後座，一個人一點聲也沒發。
我的卡式帶唱呀唱，思念是一種很玄的東西。
黑夜的樹影在大小公路旁流。逝。
三個人在漆黑的車廂中各飛思，時速一百四十公里。
小小紅燈亮起來，燃油將盡。
如我們三個要好的年輕女子。
就拐入了一個小鎮，小到所謂油站的唯一油箱指標零，暗燈向陌生人的警報。
後面一架車。
越來越貼。
阿安說：鎖好車門。
慢駛。
後面更慢駛。更貼。
在我們車旁經過，裡面三個男子眼神。
我有點緊張了。
如森林的老虎黑夜伺服。
停車。還有一絲鎮定。叮噹。
假如開門的不是善良的女士。
後隨的車頓了一會，開走。
女士好人，開了車房，提起一個半盛燃油的小白膠桶，讓我們的大白房車到旅店。
那天晚上我們三個不苗條女子同睡一張大床。
如受驚大鳥。
第二天我們划激流，阿安一個人在房裡一天。
回到蒙特利爾像回到家。
退了大白房車，阿安才說，那夜晚，樹影流逝時，
在她後坐旁邊的空位，仿佛坐了。
第四者。

昨天黃昏在廚房，微黃的檯燈亮在桌上成了一圈光，我把墨黑色的甲油塗上，不太熨貼表示指甲不夠健康，人不夠健康。

是早前跟亞香見面，被她的一雙黑甲油遞著，覺得好精緻。周日下冷雨，悠悠參加小鬼生日會，我怕社交博士便挺身而出席；方芳小感冒完，我們在城裡看那盛名百貨公司的聖誕櫥窗，一年一個故事，這小城年終水靜河飛時的大眾安慰，今年是雪皇后的地面動物世界，和地底的、我最痛恨的，老鼠世界。方芳一味說好甜啊，鬼打啦我咦不肯看，我才是那個無膽小孩。

我們在百貨公司的化粧櫃位鑽，化裝姐姐一個箭步介紹介紹，那不錯的暗黑帶巧克力色，微閃調，我師奶格價後挑了一小瓶另個牌子最便宜的，心思思游說自己，這是送給自己的鬼節禮物。

塗了兩層，不甚了了，效果在我雙手未能盡顯那道年青女子的純白神秘，反而如沾了芝麻湯丸的溫吞，博士看了說：黑色，家下流行僵屍，去死罷我心便想。然後不免聯想到：死好，還是不死好。還是不要鑽入人生黑洞裡，最底線劃開來時，只會剩下自己一個人。於是我們喝著熱檸蜜，看著天氣報告的冷冷雨繼續瀉下餘周。

現在十指黑尖的在篤，想到從前的我哪會塗甲喇，我還整餅添，嚇得老友問真是你弄的？那紅蘿蔔蛋糕在小熊狀的焗窩中浮起生命，說到底要多謝外面風大天黑，美心又不在樓下，想吃便要自己來。

看到報紙廣告賣聖誕舞衣，又開車去挑了三條，桃紅色方芳、金黃色悠悠、再桃紅色瑤瑤，方芳挑的時候說，那套片子中的女女穿著金黃色裙，如這件，悠悠鍾意架。果然，回到家悠悠說我要方芳一樣的，經方芳提醒那片中小公主，野蠻如我的小鬼才心息。

將來大了，她會是聽方芳的，非媽媽的，我已開始覺得酸。

男人的錢女人花的時候，女人未必一定好過，我相信七海之內的家庭主婦都以精打細算而自豪。結婚前後，不，準確點應該是女人當了母親之後的變化不應列為驚喜，而是附加價值。為大局、犧牲、為子女等等通通的美言其實是，暫時的生命變數，卻都沒把男人無可能全天候侍候小魔怪的真相拆穿。

自然官場的大魔怪更難纏，但到底沒血緣癡纏，男人便把血仗打得順利成章。而女人，在借黑甲油或耶誕來喇為消費藉口，換得一刻開心兼一大場事後悔；男人回到家說些人話，問長問短、保持微笑而不加諸評論，便是現代夫妻給小魔鬼蠶食人生意義的自衛有術。

雨仍下，海明威在巴黎獃的年輕歲月，嘗試學做作家，天天上咖啡館坐上半天，點一杯牛奶咖啡，在雲石桌面上寫小說。遇上有朋友進來想聊天便火，把文思打斷惱人嘛，所以句句無禮想把朋友轟走。

海明威在旅館的頂樓租了一間房用來寫作，但那兒太冷了，寧願買一杯咖啡，在暖暖的咖啡館內寫。他和第一任妻子的巴黎窮日子，有時連午餐都沒吃，到畫廊或公園處溜看，回到家反而將食物繪形繪聲的告訴妻子。

雨仍下，方芳懶懶地躺在梳化上。早餐桌前見她呆呆的，一摸額是燙，她說就是喇，剛才醒了起不到身去叫你和爸爸。悠悠跳去擦牙，跟爸爸車她最開心。我把電線拖到梳化旁，坐在此，守望方芳微熱的紅紅臉，有時她微笑一下，有時她呆看窗外的雨滴。我煮了白粥，把小柑剝皮，一杯白開水，牆角的地燈亮著，方芳說，趟在這裡很悶喇。

寫作自然可以練，持之以恆地寫、天天寫，海明威說是要在別的地方，才能把以前的另一處地方寫得好，所以他在巴黎寫密之根。二十年代的巴黎，滿街畫家、作家、詩人，在咖啡館和酒館碰上了，便互相問道最近寫得怎樣呀，一定感覺良好。

村上春樹和妻子飛到蘇格蘭和愛爾蘭，為的是把單麥芽釀製的醇威士忌嚐、享、看。把海潮拍岸的小島上，每家地道酒館都幾乎試過、把水質特別淨甜跟土泥份外潤滋的小島上，兩家老牌煉酒廠都參觀過，島上的中、老年人穿著藍布吊帶工服，用傳統的耙子把發酵純麥芽掏翻完的季節，剩下的月日閑著，便天天喝自家的威士忌。

雨仍下，本來打算今早去游泳，或坐電車到城裡舊街的咖啡館，學海明威在他處寫別處。現在中午了，冷綿雨配八九度氣溫總比高壓脊冷死零度怡人罷，雖然高高的藍天只隸屬高壓脊。

不出去了，是不能出去了。方芳起來，熱退了，把大盒泥膠搬來桌上，桌上有這台間中神神的手提電腦、 三個搖控器、兩只玻璃杯、一碟還餘下兩片的柑、酒紅色蠟燭杯、森林鳥蛙大葉畫面的筆記本。厚棉桌布原是窗簾布，畫滿大大小小的魚，黑色單線魚兒游在泥綠單色底，我一見歡喜，又值減價，也沒想到只有淺白色系才不會阻撓微弱的冬光。

作家帶著妻子去看蘇格蘭山上的綿羊，村上陽子拍下的山明翠綠，後來到了倫敦市外那片泛著灰的綠色，令作家一邊懷緬著。

雨仍下，心神便慢了下來，人便在，如模仿著村上春樹的專注，一次旅行，一個目的。

好好看的書：
【流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄】
【如果我們的語言是威士忌】 村上春樹

今天的師奶並非比上一代的賢妻良母型特別出色，只是為勢所逼，彷彿事業家庭兼私人空間都是必然的，那還要，寫博。

究竟是為甚麼呢？
是忙不夠、是話不斷、是心還野？
是家裡男人得一個、小嘴兩三張太多？

我自己哩，已誇過了沒有一份正正常常的班去上這自貶心態，我的自我價值卻不能在鍋爐裡翻騰起一餐餐自滿。秋天是我的煞星，告訴自己有有有之時，亦看到許多的無和末，那豈只掃興，更是人生來去老調的把狗也悶死。

死，一次又一次的豪氣軒雲，將爛片秋天彈指開去，躍升為今季頭條、開門第零件事、空氣中的負離子。

昨天黃昏忽地下雨，室外的冷雨和這裡的熱帶雨林，謝謝您們。晚飯時博士問：今天過得怎麼樣。不問由自可，霹靂靂我嘩啦啦，說一定是前兩晚吃下太多辣椒荀，心和胃之間鼓鼓著。方芳問為甚麼，我直說身體會給壞東西蝕死、然後罷工；博士始終科學點，解釋說身體是許多許多小部份共同合作，病的時候，有些部份不能合作了，就是這樣。

方芳的表情似懂非懂，我是底翻面的不懂面對，當身邊人殞落時。我討厭病人，把計劃拖延、把天色抹灰、把希望活埋；我更討厭自己的恐懼化成憤怒、張口說不出寧人話。

幸好師奶如我者，終歸有無影無私保護罩，在愛人的家常動作沒被我想當然地推拿之餘，會如彩虹化身俠地，默然點頭、苦笑或微笑，只為表示：不怕，有我。

每一位師奶發癲時，總有身旁那一位雄獅出術，讓她靜靜地寫和織、遊和看。五點，你太小看你自己了，飲勝！

幫個忙，告訴我，心灰時，你會做甚麼提起自己？

一天一天地推，好明顯是找不著頭緒與落筆的勇氣，像之前某一期兩周一聚寫笑話，我是把題目如枕頭的睡著而發不到好夢，卻原來，給自己寫信，比移民還艱難。

kempton 說現代人的話都滔滔往網上狂流，火羽道是土星撞處女座的火花，lomichee 奉勸自己身份轉換不是路，michelle 話路錯卻柳暗花明，Vince 比喻性格只能批發。這一夥七海英雄。

才說過對自己忠誠的必要，知道和明白是同行的嗎？一個人的目的和目的地可以重疊嗎？你到底如我般，總有心花放、心傷風之分裂時？

才說過十一月的天氣像齣賣座爛片，換張凳我批評人和事嘴裡含的豈只是沙，看不過眼還膽敢加嘴。一切是，我知，裡面的水在冷，便潑向無辜的人家。

無辜的人家還包括家人那才夠潑辣，從我嘴噴發的箭，有時冷得連雙手也寒，方芳心地善良會用小熱手熨我手，悠悠承襲了媽媽的雞人冷血，小手易涼、小口忽地發大炮把我的話退貨。

看我，連寫信給自己也要轉彎抹角，窩囊！或許真相是，我的未能當足一百份自己，好簡單因為自己不是一個人，而是一個家。犧牲、平衡、人生路… 請問還有甚麼詞可形容？甚麼門可以開？

一直有一個習慣，旅途上把當地的明信片寄給自己，回家收到時或許已事過情遷，但自己的原子筆依舊忠確地記下一刻過客微伏心情、一景風動，事後自讀事前的餘韻，那絲絲微笑便是送給自己的最佳手信。

現在的明信片都寄給了家中的兩個小小我，是希望我偏愛打開信箱並接收一份實在的因子已遺傳下去。去年在古巴寄出的，在天空飛了三個月，年輕的哲古華拉黑白照抱著小小大眼兒子，兩堂粗眉一代革命；倫敦的一張經典雙層紅巴士，我小時那一輛十二號B，也無端渡了一個月才抵達不過斜對岸的瑞典，我早該把它投落那重如山的大紅紅郵筒，讓他們在時光隧道裡相依偎。

一個人的時候寫信給自己。
兩個人的時候寫信給對方，忘了自己。
一家人的時候寫信給小人兒，把自己畫在太陽和花花之間，沒空位留給說話。

* 一人一封寫給自己的信，在兩周一聚。

我看是臉部表情的發展:

由十歲的真
廿歲的餓
三張的累
四張的竅
五張的斂
到最後六張的豁。

一個女人的一生
由臉開始
結束。

姨姨問：七張會如何? 下期放映是什麼??

我：一字曰：達！發達！

送小鬼上學的時候，街燈還在亮。方芳開始要求自己下車進入校園，不用我送到課室門口了，她今天有體育課，下車的時候左手一個運動衣袋，右肩一個書包（內有兩只柑、一瓶水、小公仔、和好些午間課餘活動的塗塗畫畫），連同她的大衣，都是粉紅色的。我和悠悠坐在車裡看著她的背影，她回頭，揮手。

回到家才八時半，一屋還亮的燈我先關了，少許家務少許洗衣起碼有理由迫我走上走落，而且一頭空。煮了熱水開奶茶，這珍寶瓷杯的圓周上剝落了三小塊、底部兩大塊，也是我粗手人硬洗碗的下場，廚房裡的一切我視為任務，和熱情無關。

我的熱在杯中奶茶，和此。一個人的每日私空、開著音樂想起那一首便那一首，這刻的叫A Whiter Shade of Pale，我不過把歌名打進去，它便一個骨碌送我起碼一百首不同版本，這是我的奇怪嗜好，聽不厭之餘還津津有味，每一把聲音唱出來的，明明是同一個故事，但是，但是，畫面一場又一場的在我中變色。

方芳回頭一瞥，看了車子仍在仿佛安心了，頃刻又四處張望，找尋她的同學們。家，總是在的。

開電腦，先查電郵、檢閱面書、飛讀訂閱文… 這幾篇有趣，Bill Gates 的修理世界大計、柏林最後一塊未倒骨牌上的中文。唔，一些手頭小工作，擊來擊去、或成或不成的、好的有無搞錯的、左腦罵右腦的、心不動的，我知道的，比起你和著其他人一同衝鋒、一同苟且、一同創舉、一同踐踏，我獨自一個人坐在這裡做，已然幸運跡近幸福。

然後才是每一天的戲肉，這一刻的手指追心術，大部份是留給自己的蹉跎、哎呀和原來；對象從來先是自己，然後依然是自己，沒大想過你看，或妳不看。

你只擁有三樣東西：第一，是希望。大者對世界、小者對兒女，有希望才有真正的生活，行屍走肉的你，有必要三思。

第二，是對自己的忠誠。我不但是自己的良伴、老師、警察，我要我是自己，裡外疊一、說的話是真意、作的動是由衷，我仍未能說我是百份百的自己，所以我在寫下這堆。

第三：你我只擁有的，是家人。這一世的血脈牽連由來有因，家人之間都是鏡，把心的健康狀況、情的經濟狀況一一舖陳，舖塵的鏡，你也知，怎看得清。

朋友答：我以為是愛。愛的迷信途，當羔羊群說：拐個山頭草更青，你，會跟著跑嗎？

心懷有希望，對自己忠誠，把家人豪擁。這十五個字之間，哪有愛的筆劃？哪沒有愛的痕跡？

And so it was that later
As the miller told his tale
That her face, at first just ghostly
Turned a whiter shade of pale

在我的國產寶藍棉襖手上。

零二年的盛夏，據說人怨天，有幸當了其中一位暑期天使，大家同心擲下了一些禮物，成就了這一本免費派發的小書，第十八頁的小故事名叫【阿爸鮑魚】，當年我寫得高高興，今日再讀仍令自己開懷，你話呢？點大以下左右兩頁，讀完話我知！

這一小段叫【難以啟齒的說話】：

後註：卻原來七年後的今天，那片怨氣還在維港上空死纏爛打。

這幾天讀了好幾篇香港為人父母的一片苦心，為小朋友的入學面試奔走，仿佛事情的真締都給美麗的校園和教師的資歷如黑雲掩蓋。

契哥是女中豪傑，兒子就上社區小學一年班，剛考完試，成績不錯，契哥道「如果以後都係出這些力就可以有咁嘅成績就好喇，大家都唔使咁辛苦」。我告訴博士說香港的小朋友上小學比你上班還辛苦，假如我們住在香港，方芳悠悠大可能會上我的母校，黃大仙的博智小學。

【一條龍】：

也讀：
我愛陳也 、名校Interview記 By Audreyma
地獄約會 By v

方芳把安全帶扣好後，小嘴嘟起來說：媽媽，校長死了… 眉頭中間皺成一堆。

六月中才在小學旁的草地公園上，聽著校長祝大家有一個愉快的夏天，那天還陽光普照，方芳悠悠和幾個小女同學在人群中穿呀笑著跑，周圍是瑞典最美麗的季節、最豐富的色彩和香氣，然而人比花更有生氣，年紀最少的一群學生在頌唱夏天，方芳也有份，我抱起悠悠讓她看清楚，告訴她：好快你也有份唱喇！

去年十月搬回來哥德堡城，學校已開學，博士喜歡這一座山邊的紅磚老校，給校長打個電話，不到幾天校長說你們來坐坐罷。我記得那天是聖期六，初秋，短髮校長拿著一大串鑰匙，把厚重的大校木門打開迎接我們四個。閒談間才知道原來校長和博士來自同一個小鎮，方芳悠悠之前上的幼稚園，不但是爸爸的、更是校長的母校。校長又和方芳談了幾句，之後星期一早上，還在課室門口歡迎我們。

上個月某天，學校便條說來了一位暫替校長，也沒詳明短髮校長缺席的原因。

「她有cancer，昨天晚上死了，學校頂的旗下半了，她好好人，我不開心。」六歲的方芳，第一次耳聞死亡，一臉的真心憂。我們坐在車裡，死亡也坐在車裡，那麼近。

短髮校長活到六十七歲，生前還天天駕五十分鐘車程上班，有時在校園經過，總見到她衣裳上的開心色彩和大大串的項鍊，身型胖但腳輕快，印象中從未見過她一身黑，沒有校長的嚴肅相，卻溢滿如祖母的親切。

昨天我在面書寫下了這堆：
「又去市中心免費入場的世界文化博物館讓方芳悠悠疾走並喧嘩，然後又食唯一的老麥，行過的話去埋鴻發買冰糖，然後搭電車返屋企，三點零四點好快天黑，咁又一日，聽日要六點半起身返學，方芳悠悠要八點半上床，我地就九點啦，咁又一個禮拜，快到呢，一家大小之日常生活就係咁咖啦。忽然你地好快十三四歲激un死，我地好快五六十就快死，人生咁就一世係咁咖啦。你話係咪喇老友？」

契哥第一個答：係呀! 老友!
姨姨答：老友! 平淡是福! 你的生活幸福寫意，恨死隔鄰呀!
米雪也答：係呀係呀，點解Ｄ時間過得咁快
二貓妹答：係呀！係呀！所以呢。。。做人唔好咁執著，人家講多句又嬲， 問少句又唔高興…實在無謂兼無慧，尤其無人保證你活到60， 不如學習吓快快樂樂又一日，笑吓拾吓又一年喇！

每一次死亡接近時，我都不知所措。死亡是沒有學校上的，死亡是累積經驗也無能為力的，到親身接過死亡送上門來的黑色鮮花，只有一件作業我可以做，便是接受。裡面的大宇宙小生命的無常道理，怕不是你和我牽牽連連幾十載便能看得透而透它一個明，死亡的意義，或許和快樂的功能一樣，不過是一刻的來，一刻的去。

至於恨不恨死隔離，我想引用今期號外雜誌的自我簡介：

移居瑞典十年，過著你眼中的幸福生活，付出年中大半披大衣、天天要舉炊的入場券，其實最餓中文。三年抱兩最深得著乃骨肉如魔鏡、父母真偉大。

瑞典官方電視台的節目質數委實不俗，每天黃昏六至七兒童節目不特止，上周首播的紀錄片系列Världens konflikter (The World’s Conflicts 世界的紛擾)，旨在將現時各地尤其中東一帶的宗教糾紛，向大部份只知部份的普羅大眾展示一個清簡全貌。

另一齣最新出爐的紀錄片 Juliette Binoche Dans Les Yeux (Sketches for a Portrait)，前個周五黃昏八時，我和方芳眼瞪瞪了一個小時，精彩得很。說她是當今地球上最優秀的女演員實不為過，你有沒有看過波蘭巨匠奇斯洛夫斯基的電影「紅白藍三部曲」？ Bleu 裡飾演交通意外喪失失女的寡婦，Binoche 雙眼望空、雙唇無動，無底深潭的痛和絕望，我希望一世也不用感受。

記錄片由其妹Marion Stalens 執導，引著的紅線子令人驚喜，觀眾能看到廚房裡洗菜並笑容嫣然的她、捲趟在火車軟座位上素臉的她、舞室中向舞伴求說你要讓我進入你心時眉鎖的她、畫室中以單黑墨調水把歷來自己演活過的角色描畫時物外的她，許多面的Juliette Binoche 而每一面都如齒如輪地相接，出奇的一脈相承，並和諧。

她說起拍候考賢的戲時，導演靜心信任，她最沒章法但自放效果連自己也驚訝起來。拍【藍】的時候，和奇斯洛夫斯基的感應是近乎靈性的，導演經常沉默，那片子如大石，將一切拉沉到底。但論事後的拉不出來，卻是在Les Amants du Pont-Neuf 片中，飾演和噴火賣藝人流落在巴黎最老的橋邊，那位半盲女子Michèle 。我還是記著【生命中不能承受的輕】，米蘭昆德拉筆下的Tereza，捷克小鎮的女侍應不是被她演活了，而是此她便是彼她；記得看完電影我再把書看多遍，許多年前的事了，那本幽幽的書，現在又想看。

紀錄片以Binoche 的巴黎畫展結尾，假如你把她的五官、身材分拆細檢，比她精緻的大有人在。演繹過無數個其她，或許Juliette 每一次也把角色的一些收在自己裡面，未必是精華，卻已夠細味。

方芳在第二天放學後，把水彩筆一味醮在黑色那一格，淡淡的灰由深到淺，畫出一道彩虹來。

瑞典家庭擁有電視要繳納牌照費，每年承惠2,500 瑞典克朗，約230 歐元，我們打算讓大石電視退休，將電腦的聲畫質素提高，實行在瑞典官方台網頁繼續收看優質節目。可惜網上播放只限瑞典境內觀賞，希望你也有機會看到這齣紀錄片！

一個人。一家店。一處城。

LONDON NOSTALGIA

文：周游    圖：周游、Topaz、Wendy Bevan

城市要像個人，越複雜越有趣、越簡單越快樂。

後來城市的地點，慢慢變得不緊要。

是人把城市活起來，把希望種在泥土裡。

自家的、人家的、地球的。

Photo by Topaz

我要說一個故事，一個平白的英倫故事。裡面有一個人。一家店。一個城市。

開始的時候定會和天氣拉上線，英國可是個孤島風要起雲要湧人啊人，你們便往地底湧下去，紅黃藍綠縱橫地下線化身彩虹，把遊子旅人過客僑民一概載到這一個，恐怖份子埋藏於蟻民間的偉大首都。虛幻喬裝真實，夢想萬份之一會成真，泰晤士河畔的巨眼連夜發光，也不及明正言順滿城看護你的大阿哥。由維多利亞火車站轉地車到城中，碰正下班時份一切都多，囤積的免費日報、裝容的半落、投降的真皮鞋跟、痙攣的手指短訊；地面的九彩熒幕閃甚麼、遊人的天堂經濟衰退麼，走在蘇豪Brewer Street 的黃昏才杯杯滿黃金。而旅店的功能說到底不過借宿一宵，那抹黑紫金設計組合了此時此地此我。英式早餐只有那杯茶對胃，鄰桌儷人把黑布丁切開我忽然懷念豬紅韭菜，索性溜出去在聲浪甦醒之前靜看倫敦蘇豪。

然後在云云的劇場之一前重遇它們，紅漆漆的電話亭還以並肩一雙無人搔擾，世界只剩下你和我。如陽光輕灑誰說那是必然的事，大貨車在Frith Street 旁停下來，一包包尼龍大袋裡的新鮮蔬果和麵粉，整齊乾淨抵達一家家小餐館和咖啡屋，Bar Italia 你好我先來一步點了一杯熱可可，坐下來在鏡裡倒看兩位白襯衣黑粗尾毛的店員，名字可是Giuseppe 和Valentino。

Photo by Wendy Bevan

Mystery in high heel shoes holding her bouquet of blues

眼前這一個女子，小名叫玫瑰，眉眼與姿勢宛若法國中尉的女人，把玩的對象卻是寶麗萊和米高鋒。人進來的時候，如玫瑰晨露開，金黃髮捧著白如杏的臉上點點雀班，身上一龐白配寶石藍長長裙，紅色高跟鞋，活是五十年代的意大利美人。Wendy Bevan 才不過二十六歲，會拉小提琴、會唱爵士曲、會攝時裝魂。

「這家咖啡館歷史可悠久，1949年已開業，是倫敦最得我心的咖啡店，你看牆上那張海報，他們說打從由第一天已經在此，真是不可思議！」Giuseppe 過來微笑問這位長客美人，是否要換杯大的latte，艷紅的薄片櫻唇吹送出一聲謝謝。她在長長玻璃櫃前停下靜看，雙手按在輕輕鼓起的長群上擺，櫃裡面剛剛加入的紅蘿蔔、青蘋果、西芹五顏六色地新鮮，她點了一客酸奶油火腿巴格爾飽。Moon River 的音樂響起來，「這裡二十四小時開放，周末半夜人頭湧湧，夜半來喝熱最咖啡杯窩心。」高高的天花下，吊扇把勾在櫃檯上方的意大利沙拉米肉腸輕輕遙蕩空中。

眼神炯炯的Valentino 把小量咖啡豆倒在幾隻疊起的小碟上，一室幽香我便彷如置身彿羅倫斯。坐在落地玻璃前的高椅，紅色的厚皮坐墊下接粗壯的椅柱，定是五十年代開業以來的風物。眼前這蘇豪小店像一個不裝飾的夢，卻活生生窩在倫敦最火熱的區間，城市的新和舊便把性格疊高一層。呷著熱流，慢慢和Wendy Bevan 淺談她的爵士樂，先把時光逆流十二圈，回到昨夜另一家城外小店。

Photo by Wendy Bevan

I saw you last night I got that old feeling

前一個晚上泰晤士河的東岸住宅區水靜河飛，Lower Marsh Street 唯一燈亮的小酒吧Bar 132 門前三五個男女在細細談，手中的瓶瓶只是藉口，月下看到這些臉跟蘇豪那邊的不同，「我來聽Wendy 的」，其中一個她便指著門旁向地底迴旋的樓梯。

噢，香港今天有沒有這樣的一個地方呢，我想。許久以前的藝穗會和中環那處，曾經泛著相樣的、微黃的燈，任歌者戀歌。面前的不如說是個小房間，一二三四張舊木桌，桌上一瓶瓶的氣泡在暗閃，圍坐著十來張臉如夜月因為站在前面悠悠唱著爵士藍調的她，是天上的唯一夥星。一首又一首二十至五十年代的輕緩，她雙手和黑色的半身裙腳隨色士風微微晃動，跡近溫柔的一室安寧氣氛，我幾乎忘了對岸市中心的聲色，和正直鬧哄哄的英格蘭對克羅地亞足球賽。Wendy 朝我打招呼，手掌含蓄地在腰間細揚一下。四人樂隊把斗室慢慢傾滿奇盪時，她沒有隨韻而舞，只是側了頭，在思量，那凝神一刻把我拖到無邊的美中。

「一切懷舊的事物都教我嚮往、迷惑，那種女人味濃厚的氣氛好適合，或許是我從少受父母影響，他倆都是藝術家。少女時代我也如所有人，夾過樂隊唱著一腔怒，後來找到jazz，便不能自拔了。」長大了的 Wendy上完藝術學院後，還去學習正宗的爵士歌唱技巧，這幾年開始在倫敦裡外的不同場地表演，唱著偶像們Jo Stafford, Peggy Lee, Anita O’day, Ella Fitzgerald, Billie Holiday 的老歌。天賦一身曼妙姿所以每次的懷舊裝扮也如倫敦日月連接的熨貼，昨夜的一龐輕絲淡玫紅色上衣，襟上綴伏了一片如花珠，甫未開口已然魅力揚。

她卻始終鍾情那些細小挾迫的地方，如昨夜。「Dark and cosy，還差點點輕煙氣氛便完美，本來每張桌子上會點一枝蠟燭的。」黑暗，然後親密，是旅人途上方敢下放的自衛魔術，是城市單人們聚首時的最佳佈景。不用工作和表演的時候還是在唱，就是太愛了，呀或許會拉拉小提琴，我小時候便開始練喇她說。英倫大路不對口胃，獨立樂隊反而會聽，但也不夠Van Morrisson, Bob Dylan 「他們如上好的說故事人。」我在想，Wendy 你才不過廿六。

Photo by Wendy Bevan

Somebody loves me I wonder who

Bar Italia 內繼續懷舊，是法蘭仙納杜拉，我們換個位子，坐到店盡頭鏡前的高椅之上。Wendy說自己是幸運的，音樂以外還醉浸在攝影中。今天的一門寶麗萊自成一風格，把時裝的戲劇一刻扣在天然光下，在摩洛哥、在夏灣拿、在英國郊外，奇幻色盤由地下舞到天上。在Wendy Bevan 第二英倫身份時裝攝影師的手下，模特兒會化身為維多利亞時期的油畫女人、巴黎歌舞團的馬戲藝人，令明明是潮流尖端的時裝照，都活像收藏在閣樓木箱裡的華麗舊相。

「我愛寶麗萊，補捉一剎那的美麗。」自言最初和妹妹用寶麗萊不過是拍著玩，由開始至找到個人風格是漫長的過程，誰人不是，先要自己找尋，然後人家便找尋你。Wendy 獨樹一幟的攝影風格，先後給I-d, POP, Tank, Russian Vogue, Muse, The Independent 等找上門，「我是個非常女性化的女子，看見一個女人，自然會明白她，懂得如何把她的美引發出來。」最近替意大利瑪麗加兒拍的一輯，感覺是自己的大躍進，成熟了的表現，比從前二十開外的自己多了一份自如，被我問到前面三十歲要快來的，「就儘管來罷」。

然後呢，工作已在排隊，Financial Times、 德國 Vogue、英倫新網上雜誌Gray之餘，還計劃在明年開第二次攝影展、出一本影集，假若還替英國Vogue 拍些東西便最好不過了。她的眼神裡沒有野心，我看到一位女子這一刻的平白希望，如在說我想找到一位愛我的男人般真實。「愛人呢？」「那是複雜的，但我有心儀的對象。」微笑起來臉頰鼓鼓的美人，誰會不愛。「覺得在倫敦出名重要嗎？」「恐怕那並非我的目標，我的工作和作品受賞識，這才更重要的。」「其實已經在發生了。」「我想是的。」其實已經在發生了，平和得有點動人。

Photo by Wendy Bevan

Lilac wine i feel unsteady like my love

或許你我都應該從一而終，那才是在城市冒頭的應有姿態。如她，不只熱愛懷舊，還真正活在當中，平日的打扮靈感也來至老好的年代，優雅的、漂亮的、女人的。我們走在早晨的蘇豪小街，一路的注目禮仿佛陽光也偏心只投到她身上來。Wendy 帶我轉個彎，看另一家心愛的小茶館，「來這兒喝茶，剛才那裡喝咖啡。」她妙曼地入去和老闆娘說聲早呀你好嗎，告訴我最愛蘇豪的性格別緻，總有許多小地方和小故事，現在有點波希米亞式的生活，好享受。對於倫敦也不是一見鍾情的栽進去，初搬來時也用了好幾年光陰，方把朋友種子植下來。我說大城市總是人多，「是的，人多而遇人難，倫敦其實是個孤獨的城市。」我忽然想起在香港，一切大堆頭。「我喜歡巴黎，生命中的某一個階段，希望會在那兒居住。」

周末天高氣清時，她會像其他倫敦客一樣，到公園消磨消不盡的青春、閒在Bar Italia 裡看報紙、或是獨個兒進戲院看舊片，「黑漆漆的感覺很妙。」最近又在家裡把David Lynch 看完又看，我看是他眼中的奇女子渾身滿瀉的女人味，把Wendy 自己也攝進去。愛讀詩集因為愛把書本放低、行一會再回來、再讀。陽光好的話會出走倫敦中心，到北面Hampton看，「那兒空間無際。」冬天時人在倫敦最佳的禦寒方法，便是和朋友找家溫暖的小酒吧，吃份豐富的周日午餐，而我希望她那份早餐上沒有黑布丁的份兒。

今天是星期三，她下午先去綵排劇場，然後往錄音室，十月在倫敦演出，晚上會在友人的生日派對中表演滑稽戲，這倫敦萬千份之一的平白女子。我看著她，問了一句，定了半秒之後她柔柔地道：「Beauty, it’s a mystery!」

Photo by 周游

*刊登於香港號外雜誌十一月號
Wendy Bevan: Homepage
Wendy Bevan: Photographer on facebook
Wendy Bevan: Jazz Singer