告訴

有路人步過小徑，黑或灰的冬帽冬衣背影，形成一團幾乎淹沒在灰暗天地的浮移物。一股白煙在肩膀位置冒起來，裊裊的，像一段無聲的話。到底是冷天的呼氣，抑或其實他在上班的路上孤單抽煙？

小徑兩旁地上竪起了長長的膠條子，上半截橘子色、下半截白色；條子之間距離均稱，如兄弟之間應有的年齡差數。條子只會在冬季到來，忽然的，仿佛在一夜之間便給默默運來並留下了。之後就守護著城市的小徑、交加的路邊，直到候鳥歸來，春花初開。

下雪的時候，界線都給埋藏了：孩子堆雪人的高度、心開的程度，情人窩在被褥下相互重疊的溫語，草地與小徑之間的本來。這個時候，條子的任務便是告訴。

告訴走小徑的人將腳步安踏。
告訴駕駛的人將車子穩轉。
告訴路邊將地底野花的種子保護。
告訴白色將雪的皮膚溶在好奇孩子的掌心。
告訴立在窗前的我好個冬去春來一天一天的接近。