十二月第六天

凌晨時份，天空靜悄悄下了第一場雪，不多不少，剛好把初冬的純白羽絨氈子輕輕柔柔地蓋在我城。

出門的時候是早上八時了，天空還沒亮，公路上車水馬龍，平白的一個周二早晨。

經過城中的遊樂場，聖誕燈飾從一夥最大的星星延伸下來，將世外的佳音灑在現值漆黑的北地，讓十二月的人們有一個期待的目標、聚首的理由、歡欣的心與情。

我在車裡看著天色暗藍之間浮現後面的白，心情有點緊張，於輕微的陣痛之間在想：下雪了，今天下午天會特別亮之時，我和你便相見了。

不遲不早，豆豆是媽媽肚裡的一條小卷蟲，九個多月來安寧恬適地聽著我的心跳，與心聲。知道貪吃媽媽想和朋友打完邊爐、吃過點心和聖誕餐，知道麻煩媽媽著她別在刮大風的那幾天來，知道媽媽在待產的最後階段開始緊張與累，於是，於是，不遲不早，豆豆就在預產正日來到我們跟前、中間、四周、全部。

爸爸挑了城邊另一家較小規模的醫院，走廊的靜，帶著透明的美麗。有一股新生命的香氣從每一個房間飄出來，每一個在走廊出現的人，新媽媽、新爸爸、護士、醫生、一個又一個透明小床裡的新生命，都以一種半飄的步伐在慢行。

沒人高聲說話，甚至沒人說話。所有的、微細的、柔弱而酥軟的聲音，都來自透明小床裡、房間半掩的門後，那些令世界停頓的一個個小小嬰。

如果天堂的走廊是這樣的話。

豆豆和媽媽，終於相互凝視了。我不知經過了原來又一小時、又一小時。爸爸來探望，帶了早報，指著一則新聞，假如我們去了東區大醫院，就會碰上無由來發生的產房部毆打事件。

甚麼文字和新聞和輪流進來問好的護士面孔我都看不清了，豆豆伏在我胸前，五隻微手指抓著我的大食指，緊緊的本能，我們生來便會抓緊關愛的人。

熟睡中的小嬰，我的第三個女兒，才不過五十厘米長、八磅半重，已然將媽媽的所有天線通通折回只投向她。母親和骨肉的那條灰灰韌帶，從爸爸剪斷的一刻起，以一種無形但最實在的牽連，相依一生。