方芳把安全帶扣好後，小嘴嘟起來說：媽媽，校長死了… 眉頭中間皺成一堆。

六月中才在小學旁的草地公園上，聽著校長祝大家有一個愉快的夏天，那天還陽光普照，方芳悠悠和幾個小女同學在人群中穿呀笑著跑，周圍是瑞典最美麗的季節、最豐富的色彩和香氣，然而人比花更有生氣，年紀最少的一群學生在頌唱夏天，方芳也有份，我抱起悠悠讓她看清楚，告訴她：好快你也有份唱喇！

去年十月搬回來哥德堡城，學校已開學，博士喜歡這一座山邊的紅磚老校，給校長打個電話，不到幾天校長說你們來坐坐罷。我記得那天是聖期六，初秋，短髮校長拿著一大串鑰匙，把厚重的大校木門打開迎接我們四個。閒談間才知道原來校長和博士來自同一個小鎮，方芳悠悠之前上的幼稚園，不但是爸爸的、更是校長的母校。校長又和方芳談了幾句，之後星期一早上，還在課室門口歡迎我們。

上個月某天，學校便條說來了一位暫替校長，也沒詳明短髮校長缺席的原因。

「她有cancer，昨天晚上死了，學校頂的旗下半了，她好好人，我不開心。」六歲的方芳，第一次耳聞死亡，一臉的真心憂。我們坐在車裡，死亡也坐在車裡，那麼近。

短髮校長活到六十七歲，生前還天天駕五十分鐘車程上班，有時在校園經過，總見到她衣裳上的開心色彩和大大串的項鍊，身型胖但腳輕快，印象中從未見過她一身黑，沒有校長的嚴肅相，卻溢滿如祖母的親切。

昨天我在面書寫下了這堆：
「又去市中心免費入場的世界文化博物館讓方芳悠悠疾走並喧嘩，然後又食唯一的老麥，行過的話去埋鴻發買冰糖，然後搭電車返屋企，三點零四點好快天黑，咁又一日，聽日要六點半起身返學，方芳悠悠要八點半上床，我地就九點啦，咁又一個禮拜，快到呢，一家大小之日常生活就係咁咖啦。忽然你地好快十三四歲激un死，我地好快五六十就快死，人生咁就一世係咁咖啦。你話係咪喇老友？」

契哥第一個答：係呀! 老友!
姨姨答：老友! 平淡是福! 你的生活幸福寫意，恨死隔鄰呀!
米雪也答：係呀係呀，點解Ｄ時間過得咁快 :(
二貓妹答：係呀！係呀！所以呢。。。做人唔好咁執著，人家講多句又嬲， 問少句又唔高興…實在無謂兼無慧，尤其無人保證你活到60， 不如學習吓快快樂樂又一日，笑吓拾吓又一年喇！

每一次死亡接近時，我都不知所措。死亡是沒有學校上的，死亡是累積經驗也無能為力的，到親身接過死亡送上門來的黑色鮮花，只有一件作業我可以做，便是接受。裡面的大宇宙小生命的無常道理，怕不是你和我牽牽連連幾十載便能看得透而透它一個明，死亡的意義，或許和快樂的功能一樣，不過是一刻的來，一刻的去。

至於恨不恨死隔離，我想引用今期號外雜誌的自我簡介：

移居瑞典十年，過著你眼中的幸福生活，付出年中大半披大衣、天天要舉炊的入場券，其實最餓中文。三年抱兩最深得著乃骨肉如魔鏡、父母真偉大。